第一片落叶飘下来的时候，阿黄正趴在老李的藤椅旁打盹。

叶子是梧桐叶，边缘已经泛黄，叶脉还残留着最后一点倔强的绿意。它从院外那棵老梧桐树上被风摘下来，打着旋儿，轻飘飘地越过围墙，落在老李灰白色的鬓角上。

老李没动。他坐在藤椅里，身上盖着那条洗得发白的藏青色毛毯，眼睛半闭着，胸口随着呼吸微微起伏。阳光从院子里的香椿树缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影，让他看起来像是睡着了，又像是在专注地听着什么——也许是远处护城河边的车声，也许是风穿过门缝时细微的呜咽。

阿黄睁开眼，抬起脑袋，用鼻尖轻轻碰了碰那片叶子。叶子滑下来，落在老李手边。他的手搭在藤椅扶手上，手背上青筋凸起，皮肤松弛，满是老人斑。阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那只手。手是凉的，即使在阳光下，也透着一股挥之不去的凉意。

“嗯？”老李醒了，眼皮动了动，看向阿黄，“怎么了？”

他的声音比夏天时又哑了些，像是喉咙里卡着什么东西。阿黄仰起头，用湿漉漉的鼻子蹭他的指尖。老李笑了笑，手指微动，在阿黄的脑袋上轻轻拍了拍。

“秋天了。”他说，声音很轻，像是在自言自语。

阿黄不懂什么是秋天，但它能感觉到变化。空气里的气味不一样了——少了夏天的燥热和花香，多了枯草、泥土和某种熟透了的果实的味道。风也变得不一样，从前是热的、黏的，现在带着凉意，吹过皮毛时会让阿黄不自觉地抖一下。

最重要的是老李的变化。他坐在藤椅里的时间越来越长，咳嗽的次数越来越多。以前他能带阿黄沿着护城河走整整一圈，走到桥头再折返，路上还会停下来，看着河面上的波纹发呆。现在他走到院门口就有些喘，站一会儿就要扶着墙歇一歇。有一次他坚持要带阿黄去河边，走到半路就咳得直不起腰，阿黄围着他打转，用脑袋顶他的腿，发出呜呜的哀求声，最后是老李的一个老工友路过，用三轮车把他们送回来的。

那天之后，老李就很少出门了。

阿黄又舔了舔老李的手，站起身，抖了抖毛。它走到院子中央，转了两圈，然后回到藤椅旁，轻轻咬住毛毯的一角，往下拽了拽——毯子滑下来一些，盖住了老李的膝盖。老李低头看了看，笑了:“你这孩子，懂事。”

阿黄摇摇尾巴，又趴回他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。它喜欢这样，喜欢老李坐在藤椅里，阳光照着，风轻轻地吹。虽然它不明白为什么老李的呼吸声有时候会突然变得又急又重，像被人掐住了喉咙；也不明白为什么老李的手越来越没力气，连给它挠耳朵都显得有些勉强。但它知道，只要老李还在这里，还在这把藤椅里，世界就还是安全的。

又一片叶子飘下来，然后是第三片、第四片。风大了些，院子里那棵香椿树的叶子簌簌作响。老李抬起头，看了看天。天空还是蓝的，但云层正在从西边聚拢过来，边缘带着灰沉沉的色调。

“要下雨了。”他说，手指在藤椅扶手上轻轻敲了敲，像是在计算什么，“阿黄，进屋吧。”

阿黄没动。它不喜欢屋子里的味道——一股淡淡的、苦兮兮的药味，还有老李咳嗽时留在空气里的、挥之不去的腥气。它喜欢院子里，喜欢阳光和风，喜欢能随时看到天空的地方。

老李似乎知道它的心思，没再催促，只是把毯子往上拉了拉，盖到胸口。他闭上眼睛，手指无意识地摩挲着毯子粗糙的纹路。阿黄看着他的手，忽然想起很久以前——那时候老李的手还不是这样的。他的手很有力，能一下子就把阿黄抱起来，能稳稳地端着热粥的碗，能一遍遍地抚过阿黄的背，直到阿黄舒服得打呼噜。

是什么时候开始变的呢？

阿黄的记忆里没有明确的时间刻度。它只记得，那个装着白色小药丸的塑料盒子出现得越来越频繁；老李在藤椅里睡着的时间越来越长；还有，夜里咳嗽的声音，从偶尔一两声，变成断断续续的一整夜。

风更大了。云层彻底遮蔽了太阳，天色暗下来，院子里笼罩着一片灰蒙蒙的光。远处的天空传来低沉的雷鸣，像是有什么沉重的东西在天边滚动。

老李睁开眼，看向阿黄:“真得进屋了。”

这次他的语气很坚决。阿黄听出来了，不情不愿地站起来，尾巴耷拉着。老李撑着藤椅扶手，慢慢站起身。毯子滑落到地上，阿黄立刻叼起来，跟在他身后。

屋里的光线很暗。老李没开灯，摸索着走到窗边，把窗户关紧。雷声更近了，雨点开始落下来，起初稀疏，很快就变得密集，噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数粒豆子在跳。

老李在窗边站了一会儿，看着外面被雨水模糊的院子。雨水顺着玻璃流下来，把外面的世界切割成一道道扭曲的色块。他叹了口气，转身走到桌边，拉开抽屉，从里面取出那个塑料药盒。

阿黄趴在地上，看着老李打开药盒，倒出两粒白色的药丸。他走到厨房，从暖水瓶里倒了半杯水，水冒着热气。老李端着水杯回到桌边，却没有马上吃药。他坐下来，盯着手里的药丸看了很久，像是在数着什么。

阿黄站起来，走到他腿边，用脑袋蹭他的膝盖。老李低头看了看它，伸手摸了摸它的耳朵:“没事，就吃个药。”

他把药丸放进嘴里，喝了一大口水，仰头咽下去。喉结滚动了一下，眉头因为药的苦味微微皱起。阿黄仰着头，一直看着他，直到他把杯子放下。

雷声炸响，近得像是就在屋顶上。屋子里的灯闪了一下，没灭，但光线明显暗了些。老李被雷声惊得身体一颤，随即是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，手捂住嘴，咳得整个肩膀都在抖动。阿黄焦急地围着他打转，用鼻子拱他的手，发出低低的呜咽。

咳嗽持续了将近一分钟才慢慢平息。老李直起身，脸色有些发白，呼吸急促。他用手背擦了擦嘴角，然后低头看了看手心——阿黄也跟着看过去，老李的手心里什么都没有，但他盯着看了很久，眼神有些空洞。

“阿黄，”他突然说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂。它只是歪了歪头，用湿漉漉的眼睛看着老李。老李看着它，眼神慢慢变得柔软，又变得悲伤。他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄顺从地靠着他，感受着他胸腔里不平稳的心跳，和他身上那股熟悉的、混合着烟草和药味的、属于老李的气息。

“傻狗。”老李的声音闷闷的，像是在笑，又像是在哭，“你就是条傻狗。”

雨越下越大，雷声渐渐远去，只剩下雨点敲打屋顶和窗户的、持续不断的哗哗声。屋子里暗得像是傍晚，只有窗外透进的一点灰白的光。老李抱着阿黄，很久都没有动。阿黄能感觉到他的身体在微微发抖，不是因为冷，而是因为某种它无法理解的情绪。

过了很久，老李松开手，拍了拍阿黄的背:“饿了吧？我给你弄点吃的。”

他站起身，动作有些迟缓。阿黄跟着他走进厨房。老李从橱柜里拿出那个熟悉的、印着红双喜的搪瓷碗，又从冰箱里拿出昨天吃剩的米饭和一点肉汤。他把饭和汤倒进锅里，打开煤气灶。蓝色的火焰跳起来，舔着锅底，很快，锅里的东西就冒出热气，散发出食物的香味。

阿黄蹲在厨房门口，尾巴轻轻摇着。它喜欢看老李做饭——虽然现在老李做饭的动作比以前慢了很多，有时候拿锅铲的手会抖，但他还是坚持自己做。他说外面的东西不干净，阿黄吃了会拉肚子。

饭热好了，老李把锅端下来，倒进搪瓷碗里。他用勺子搅了搅，又舀了一点放在手背上试了试温度，才把碗放在地上:“吃吧，小心烫。”

阿黄走过去，低头闻了闻，然后开始小口小口地吃。饭还是温热的，肉汤的香味混着米饭的甜味，是它熟悉的味道。它吃得很慢，一边吃一边抬头看老李——老李靠在厨房门框上，正看着它，眼神很温柔。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李说。

阿黄摇摇尾巴，继续吃。它吃到一半的时候，老李突然又咳嗽起来。这次咳得没那么厉害，但持续的时间很长。他扶着门框，弯着腰，咳得额头上都冒出了细密的汗珠。阿黄立刻停下吃饭，跑到他身边，仰着头焦急地看着他。

老李摆摆手，示意自己没事。等咳嗽平息，他直起身，从口袋里掏出手帕擦了擦额头，然后对阿黄笑了笑:“没事，老毛病了。你继续吃。”

阿黄没动，只是看着他。老李无奈地摇摇头，走到桌边坐下，给自己倒了杯热水，慢慢喝着。阿黄这才回到碗边，继续把饭吃完。

雨还在下，但雷声已经彻底消失了。屋子里只剩下雨声、老李喝水时轻微的吞咽声，和阿黄舔碗的声音。这些声音混在一起，构成一种奇异的、安宁的氛围。阿黄吃完最后一口饭，把碗舔得干干净净，然后走到老李脚边趴下，满足地打了个哈欠。

老李放下水杯，弯下腰，摸了摸阿黄的脑袋:“吃饱了？”

阿黄用脑袋蹭了蹭他的手心作为回应。老李的手指穿过它颈部的毛，轻轻挠着。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“阿黄，”老李忽然说，“你想不想...出去走走？”

阿黄立刻抬起头，眼睛亮了。它已经好几天没出门了。

“雨小了。”老李看向窗外。确实，雨势已经变成了绵绵细雨，天空也亮了些，“咱们就在院子里走走，不出门，好不好？”

阿黄站起来，尾巴摇得像风车。老李笑了，站起身，从门后拿下那件半旧的军绿色雨衣穿上，又给阿黄套上它的小雨披——那是老李用旧雨衣改的，套在阿黄身上有点大，但它不介意。

一人一狗走到门口。老李拉开门，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。雨丝细细密密的，在院子里织成一片朦胧的纱幕。地上已经积了不少水洼，雨点落进去，荡开一圈圈涟漪。

老李撑着伞，慢慢走下台阶。阿黄跟在他身边，雨披的下摆拖在地上，沾了水，沉甸甸的。但它不在乎，它贪婪地呼吸着雨后清新的空气，耳朵竖起来，听着雨滴落在伞面上、落在树叶上、落在水洼里的、各种不同的声音。

他们在院子里慢慢走着。老李走得很慢，每一步都踏得很稳。阿黄跟在他脚边，时不时停下来，闻闻被雨水打湿的草叶，或者抬头看看从屋檐滴下来的、连成线的雨珠。

走到香椿树下时，老李停了下来。树干被雨水浸得颜色更深了，树皮上的纹路像是老人脸上的皱纹。老李伸手摸了摸树干，又抬头看了看树冠。树叶大部分还是绿的，但边缘已经开始泛黄，有些叶子被雨打落，黏在湿漉漉的地上。

“这棵树，还是你奶奶在的时候种的。”老李忽然说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那会儿她刚嫁过来，说院子里光秃秃的，不好看。我说种棵果树吧，能结果子。她说，就种香椿，春天能吃嫩芽，夏天能遮阴。”

阿黄听不懂，但它能感觉到老李声音里的某种情绪。它靠近老李，用身体蹭了蹭他的腿。老李低头看了看它，笑了笑，没再说下去。

他们在树下站了一会儿，然后继续走。走到院子角落的葡萄架下时，老李又停了下来。葡萄架是老李自己搭的，夏天的时候，架上会爬满葡萄藤，结出一串串紫红色的葡萄。阿黄记得，去年夏天最热的时候，老李就坐在这里，摘下一串葡萄，一颗一颗剥了皮，喂给它吃。葡萄很甜，汁水很多，阿黄吃得嘴巴和爪子都黏糊糊的，老李一边笑一边用湿毛巾给它擦。

现在葡萄架上只剩下枯黄的藤蔓，在雨中显得格外萧索。老李看着那些藤蔓，看了很久，然后叹了口气。

“明年，”他说，“明年春天，咱们再种点东西。种点...种点你喜欢的。”

阿黄歪了歪头。它不知道什么是“种”，也不知道什么是“明年”。它只知道，此刻老李的手正放在它头上，很轻，很温柔。

雨渐渐停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在院子里投下一道金色的光柱。光柱里有无数细小的水珠在飞舞，像是金色的尘埃。

老李收起伞，仰头看了看天:“出太阳了。”

阿黄也抬起头。阳光照在它脸上，暖洋洋的。它甩了甩头，把毛上的水珠甩掉一些。老李看着它，笑了:“走，回去给你擦擦，别着凉了。”

他们回到屋里。老李找来干毛巾，仔细地给阿黄擦干身上的毛。阿黄乖乖站着，偶尔抖一下身子，把水珠溅到老李身上。老李也不生气，只是笑骂一句“调皮”，继续擦。

擦干了，阿黄趴回它常趴的地方——老李藤椅旁那块有点褪色的地毯上。老李脱下雨衣挂好，然后在藤椅里坐下，把毯子重新盖在腿上。屋子里很安静，只有墙上老式挂钟的滴答声。

阳光从窗户照进来，落在老李身上，把他的白发照得近乎透明。他闭上眼睛，像是睡着了。阿黄看着他，看了很久，然后它也闭上眼睛，把脑袋搁在前爪上。

雨后的阳光很暖，屋子里弥漫着潮湿的、干净的空气。老李的呼吸声很平稳，偶尔有一两声轻微的咳嗽，但很快就平息了。

阿黄在睡梦中，梦见自己又在院子里奔跑，老李在身后喊:“阿黄，慢点跑！”它回头，看见老李站在阳光下，脸上带着笑，手里拿着一颗剥好的葡萄。

它朝老李跑过去，跑得很快，风从耳边呼呼地过。

但它永远跑不到。


　　(https://www.20wx.com/read/577990/69763425.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com