秋风起的时候，护城河边的柳树开始掉叶子。

老李坐在藤椅上，看着一片黄叶打着旋儿飘下来，落在脚边。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，耳朵随着风声轻轻抖动。一人一狗，就这样安静地待着，像两尊被时光遗忘的雕塑。

“阿黄啊。”老李忽然开口，声音有些沙哑，“你看这叶子，昨天还在树上，今天就掉地上了。”

阿黄抬起头，黑亮的眼睛望着他，尾巴轻轻摇了摇。

老李弯腰捡起那片叶子，枯黄卷曲的叶脉在他粗糙的手掌里显得格外脆弱。他看了很久，然后松开手，叶子又飘回地上。

“人老了，就跟这叶子一样。”他低声说，“说掉就掉了。”

阿黄听不懂，但它能感受到主人声音里的东西——那不是开心，也不是难过，而是一种沉甸甸的、让它的心也跟着往下坠的东西。它站起来，把脑袋钻进老李的手心里，用力蹭了蹭。

老李笑了，笑声里带着咳嗽。他摸着阿黄的脑袋，掌心温暖干燥，像秋天午后的阳光。

“就你懂事。”他说，“比人强。”

风大了些，更多的叶子落下来，像一场无声的雨。老李又咳嗽起来，这次咳得有点久，肩膀随着咳嗽声微微颤动。阿黄焦急地围着他转圈，用鼻子碰他的膝盖，喉咙里发出呜咽声。

“没事，没事。”老李摆摆手，等咳嗽平复了，才慢慢站起身。他的动作比去年慢了不少，起身时要扶着藤椅的扶手，还要顿一下才能站稳。

阿黄紧紧贴着他的腿，好像这样就能给他支撑似的。

“走，回家。”老李拍拍它的头，“该吃药了。”

一人一狗沿着护城河慢慢往回走。老李走得很慢，一步一步，踏在落叶上发出沙沙的声响。阿黄走在他身边，时不时抬头看看他，确认他还在。

这条路他们走了七年。

七年，足够一棵小树长高，足够一条小狗变老，也足够一个老人的腰更弯一些。

阿黄还记得第一次走这条路的样子。那时候它还小，腿短，走几步就要停下来等老李。老李也不急，就慢慢等着，等它追上来，再一起走。有时候它会去追蝴蝶，老李就站在那儿笑，喊它：“阿黄，慢点儿，别摔着。”

现在它不追蝴蝶了。蝴蝶飞过的时候，它只是看一眼，然后继续贴着老李的腿走路。它知道老李走不快了，它得陪着。

回到家，老李先在门口的脚垫上蹭了蹭鞋底，然后开门。阿黄先进去，在玄关等着他。老李脱了外套，挂在衣架上，然后去厨房洗手，从柜子里拿出药盒。

药盒是塑料的，分成一格一格，上面标着星期几。老李打开星期二的格子，倒出几粒药片，红的白的都有。他端起水杯，仰头把药片吞下去，喉咙里发出咕咚一声。

阿黄坐在厨房门口，静静看着。它知道这是每天都要做的事，就像它每天都要吃饭、睡觉、陪老李散步一样。但不知道为什么，每次看到老李吃药，它心里就会有点慌。

老李吃完药，洗了杯子，然后走过来蹲下，摸了摸阿黄的脑袋。

“饿了吧？”他说，“等会儿给你弄吃的。”

阿黄舔了舔他的手。

晚饭是粥和咸菜。老李盛了两碗，一碗自己吃，一碗放在地上给阿黄。阿黄的碗是老李特制的，比普通的狗碗高一点，这样它吃起来不用太弯腰。碗边磕了个小口子，是阿黄小时候淘气叼着碗到处跑时摔的，老李没舍得扔，说“还能用，扔了浪费”。

阿黄低头吃粥，吃得很认真。老李就坐在小板凳上，一边吃一边看它吃。有时候他会夹一点咸菜放到阿黄的碗里，阿黄就抬起头看他，尾巴摇一摇，然后继续吃。

“慢点儿，没人跟你抢。”老李说。

阿黄的耳朵动了动，但没停。

吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄跟在他脚边转。厨房的灯是黄色的，照得一切都暖暖的。水龙头哗哗响，碗碟碰撞发出清脆的声音，老李哼着不成调的曲子——这些都是阿黄最熟悉的声音，是“家”的声音。

收拾完厨房，老李去客厅看电视。电视是老式的，画面有点闪，但老李不在乎。他坐在藤椅上，阿黄就趴在他脚边。电视里在播新闻，老李看得不太认真，眼睛半眯着，像是要睡着了。

阿黄盯着电视看了一会儿，看不懂，就把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。但它没真睡，耳朵还竖着，听着老李的呼吸声。

老李的呼吸声有点重，时不时会停下来，然后是一声轻轻的叹息。阿黄知道，那是老李在想事情。想什么事呢？它不知道。但它知道老李想事情的时候，眉头会皱起来，手会无意识地摸着膝盖。

它抬起头，看到老李果然皱着眉头，手放在膝盖上，一下一下地摸着。

“阿黄。”老李忽然叫它。

阿黄立刻站起来，凑到他跟前。

老李的手落在它头上，轻轻摸着。“你说，人死了之后，会去哪儿呢？”

阿黄歪了歪头，不明白。

老李笑了笑，笑容有点苦。“你要是能说话就好了。就能告诉我，你看见了什么。”

阿黄用鼻子碰了碰他的手心。

老李不说话了，只是摸着它的头，一下又一下。电视里的新闻播完了，开始放广告，声音很大，但老李好像没听见。他盯着虚空，眼神空空的，像是透过墙壁，看到了很远的地方。

阿黄不知道他在看什么，但它知道老李现在很难过。那种难过它说不出来，但它能感觉到，像一块大石头，压在老李的心上，也压在它的心上。

它钻进老李的两腿之间，把脑袋搁在他的膝盖上。老李低下头，看着它，看了很久，然后说：“你要是能一直陪着我就好了。”

阿黄舔了舔他的手。

它会的。它想。它会一直陪着老李，直到……直到什么时候呢？它不知道。狗的世界里没有“直到”，只有“现在”。现在它在老李身边，现在它陪着老李，现在这样就很好。

窗外天完全黑了。远处传来汽车的喇叭声，还有孩子的笑声。但屋子里很安静，只有电视的声音和老李的呼吸声。

老李又咳嗽起来。这次咳得有点厉害，他弯下腰，用手捂着嘴，肩膀抖得厉害。阿黄急得站起来，围着他转圈，用脑袋蹭他的腿。

咳了好一阵，老李才慢慢直起腰。他的脸有点红，眼睛里有水光。他摸了摸阿黄的脑袋，说：“没事，就是呛着了。”

但阿黄知道不是。老李咳嗽的声音越来越频繁，也越来越重。有时候晚上它会听见老李在卧室里咳嗽，咳很久，然后是一声长长的叹息。

它什么都做不了，只能趴在卧室门口，听着里面的声音，直到老李不咳了，睡着了，它才回自己的窝里。

电视关了。老李站起身，动作很慢，像是每一根骨头都在疼。他走到窗边，看着外面。窗外的路灯亮着，昏黄的光晕里，有飞蛾在扑腾。

“阿黄，过来。”老李说。

阿黄走过去，站在他脚边。

老李指着窗外的一棵树，说：“你看那棵树，叶子都快掉光了。”

阿黄顺着他的手指看过去。那是一棵槐树，叶子确实掉了很多，枝桠光秃秃的，在路灯下像一只瘦骨嶙峋的手。

“明年春天，它还会长新叶子。”老李低声说，“可人呢？人老了，就再也长不回来了。”

他的声音很轻，轻得几乎听不见。但阿黄听见了，它抬起头，看着老李的侧脸。老李的脸上有很多皱纹，像树皮一样。眼睛有点浑浊，但看着窗外的时候，还是很亮。

阿黄不知道“老”是什么意思，但它知道老李和以前不一样了。以前老李走路很快，现在很慢；以前老李能把它抱起来，现在抱不动了；以前老李咳嗽很少，现在经常咳。

它不知道这是为什么，但它知道，它不喜欢这样。它喜欢以前的老李，也喜欢现在的老李，但它希望老李不要咳嗽，不要叹气，不要看着窗外发呆。

“走吧，该睡觉了。”老李拍拍它的头，转身往卧室走。

阿黄跟在他身后。老李在卧室门口停下，对它说：“你今晚睡屋里吧。”

阿黄愣了一下。以前它都是睡在客厅的窝里的，只有冬天特别冷的时候，老李才会让它进卧室。现在还没到冬天。

但它没犹豫，跟着老李进了卧室。

卧室不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上摆着一个相框，里面是一个扎着麻花辫的女人，笑得很好看。阿黄认识那个女人，老李有时候会对着照片说话，叫她的名字：“秀芬”。

老李换了睡衣，慢慢躺到床上。阿黄跳上床边的垫子——那是它冬天睡的垫子，现在被老李拿出来了。

“冷吗？”老李问。

阿黄摇摇头。垫子很软，很暖和。

老李关了灯。黑暗一下子涌进来，但很快，眼睛适应了，就能看到窗外的月光，淡淡地洒在地板上。

“阿黄。”老李在黑暗里说。

阿黄竖起耳朵。

“我要是……要是不在了，你怎么办？”

阿黄不懂这句话的意思。它只是听到老李的声音有点哑，有点抖。它站起来，走到床边，用鼻子碰了碰老李的手。

老李的手很凉。阿黄舔了舔，想把他的手舔暖。

老李笑了，笑声在黑暗里听起来有点奇怪，像是哭，又像是笑。“傻狗。”他说，“你是狗，又不是暖气。”

但他没有把手抽回去，而是翻过来，掌心朝上，让阿黄舔。

阿黄舔得很认真，舌头温热湿润，一下一下，舔过老李掌心的老茧，舔过那些深深浅浅的纹路。它记得这些纹路，记得老李的手摸它头的感觉，记得这只手给它喂饭，给它梳毛，给它挠痒痒。

它舔了很久，直到老李说：“好了，够了。”

它才停下来，但没走，就趴在床边，脑袋搁在床上，挨着老李的手。

“睡吧。”老李说。

阿黄闭上眼睛。它听到老李的呼吸声，渐渐变得平稳。它听到窗外的风声，听到远处狗叫的声音。它听到自己的心跳，扑通，扑通，和老李的呼吸声合在一起。

它做了一个梦。

梦里它还是小狗，老李也还年轻。他们一起去护城河散步，老李走得很快，它要小跑才能跟上。河边有很多柳树，柳枝垂下来，老李折了一根，逗它玩。它跳起来咬柳枝，老李就笑，笑得眼睛弯弯的。

然后画面变了。它长大了，老李的头发白了。他们还是去护城河散步，但老李走得很慢，它要走走停停才能配合他的速度。柳树还在，但叶子黄了，掉了。老李不折柳枝了，只是看着河水，不说话。

再然后，老李不见了。

它找啊找，找遍了护城河，找遍了他们常去的每一个地方，都找不到。它急得叫，急得转圈，急得用爪子刨地。

然后它醒了。

月光还在，老李还在。他睡得不太安稳，眉头皱着，嘴里喃喃说着什么。阿黄凑过去，听到他说：“秀芬……阿黄……”

阿黄舔了舔他的脸。

老李醒了，睁开眼睛，在月光下看着它。看了很久，然后伸手摸了摸它的头。

“做噩梦了？”他问。

阿黄不知道什么是噩梦，但它知道刚才很难过。它呜咽了一声，把头埋进老李的怀里。

老李抱着它，轻轻拍它的背，像哄小孩一样。“不怕，不怕，我在这儿呢。”

阿黄闻着老李身上的味道——烟草味，肥皂味，还有一点药味。这个味道它闻了七年，从它是一只小狗的时候就开始闻。这个味道是“家”，是“安全”，是“老李”。

它慢慢平静下来，重新闭上眼睛。

这次它没做梦，一觉睡到天亮。

醒来的时候，天刚蒙蒙亮。老李还在睡，呼吸均匀。阿黄轻手轻脚地下床，走到窗边。外面下霜了，屋顶上、树上、地上，都铺着一层薄薄的白。

冬天要来了。

阿黄不知道冬天意味着什么，但它记得去年冬天，老李咳嗽得更厉害了。有时候咳得整夜睡不着，它就趴在床边陪着他，直到他累了，睡着了。

它希望今年的冬天，老李不要咳嗽。

窗外的天空渐渐亮起来，从深蓝变成浅蓝，然后是鱼肚白，最后是淡淡的金色。太阳要出来了。

阿黄回到床边，趴回垫子上，等着老李醒来。

它等啊等，等到阳光从窗户照进来，照在老李的脸上。老李动了动，睁开眼睛。

“早啊，阿黄。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。

阿黄站起来，尾巴摇得像风车。

老李笑了，慢慢坐起身。他看了看窗外，说：“下霜了。今天冷，给你加件衣服。”

阿黄歪着头。衣服？它从来不穿衣服。

但老李真的从衣柜里拿出一件小棉袄，红色的，上面绣着小狗图案。那是去年老李给它做的，穿着有点紧了，但它很喜欢。

老李给它穿上棉袄，扣好扣子。阿黄扭了扭身子，不太习惯，但没挣扎。

“走，出门转转。”老李说。

他们出了门。霜还没化，地上白茫茫一片。阿黄踩在霜上，留下一串脚印。老李走得很慢，一步一步，踩得霜咯吱咯吱响。

街上人还不多，只有几个晨练的老人。他们看到老李和阿黄，都打招呼：“老李，又带阿黄出来啦？”

“嗯，转转。”老李笑着回应。

“阿黄真乖，还穿衣服呢。”

“天冷，怕它冻着。”

阿黄摇着尾巴，跟在老李身边。它喜欢这样的早晨，安静，冷清，只有他们两个人——不，一人一狗。阳光照在身上，虽然不暖和，但亮亮的，很好看。

走到护城河边时，太阳已经完全出来了。霜开始化了，叶子上挂着水珠，亮晶晶的。老李在常坐的长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。

“阿黄啊。”老李说，“今天天气好。”

阿黄抬起头，看着老李。老李的脸在阳光里，皱纹好像浅了一些，眼睛亮亮的。

“要是每天都是这样的天气就好了。”老李又说，“不冷不热，正好。”

阿黄不懂天气，但它知道老李喜欢这样的天气。老李喜欢，它就喜欢。

他们坐了很久，直到太阳升高，霜全化了。老李站起身，说：“回家吧，该吃药了。”

阿黄跟着他往回走。走到半路，老李忽然停下，看着路边的一棵树。

那是一棵银杏树，叶子全黄了，金灿灿的，在阳光里像一把把金色的小扇子。风吹过，叶子哗啦啦响，有几片飘下来，落在老李肩上。

老李捡起一片叶子，看了很久，然后递给阿黄。

“给你玩。”他说。

阿黄接过叶子，叼在嘴里。叶子很轻，有点脆，一咬就碎。但它没咬，只是叼着，跟在老李身后。

回到家，老李吃药，阿黄吃饭。吃完饭，老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，嘴里还叼着那片银杏叶。

“还叼着呢？”老李笑了，“喜欢就留着吧。”

阿黄把叶子放在地上，用爪子拨了拨。叶子转了几个圈，停住了。

老李看着它玩，看着看着，眼睛又空了。他盯着虚空，像在看着很远的地方，很远的时间。

阿黄不玩叶子了，它站起来，走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上。

老李回过神，摸了摸它的头。

“阿黄。”他说，“我要是……要是哪天走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好对你的。”

阿黄听不懂。它只是用脑袋蹭老李的手，蹭啊蹭，直到老李笑了。

“傻狗。”老李说，“就知道蹭。”

但他笑的时候，眼睛是湿的。

阿黄不知道老李为什么眼睛湿，但它舔了舔老李的手，想让他开心一点。

老李把它抱起来——很费力，但他还是抱起来了，放在腿上。阿黄很重，老李的腿有点抖，但他没放开。

“阿黄啊。”老李抱着它，下巴搁在它头上，“你要好好的。不管我在不在，都要好好的。”

阿黄呜咽了一声。

它不知道“好好的”是什么意思，但它知道，它要和老李在一起。一直在一起。

直到……直到什么时候呢？

它不知道。

它只是一条狗，一条七岁的土狗。它的世界里，只有老李，只有这个家，只有护城河边的柳树和长椅，只有热粥和咸菜，只有藤椅和落叶。

它不知道什么是离别，什么是死亡。

它只知道，老李在，它就安心。

老李不在，它就等待。

等啊等，等到他回来。

（第0104章  完）…


　　(https://www.20wx.com/read/577990/69759321.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com