青溪田埂上的旧时光

第一卷  归乡的图纸

第一章  图纸上的青溪村

初夏的风，带着江南水乡特有的湿润水汽，卷着稻田里的青草香，扑在林晚的脸上时，她正握着方向盘的手，微微顿了一下。

车窗外，是连绵的青绿色稻田，田埂蜿蜒着伸向远处的白墙黑瓦，一条清澈的溪流绕着村子缓缓流淌，溪边的老樟树遮天蔽日，树冠像一把巨伞，撑在村口的石桥边。

这里是青溪村，她阔别了十二年的家乡。

林晚今年29岁，是省城乡规划设计研究院景观二所的骨干规划师，毕业七年，从画图的助理设计师，做到了项目负责人，手里做过的城市更新、商业综合体、文旅小镇项目没有二十个也有十几个，拿过两次省级规划设计奖，是院里出了名的“拼命三娘”，也是最年轻的项目负责人储备人选。

这次她手里的项目，是《青溪村全域乡村振兴规划与落地设计》，也是院里今年重点跟进的县域乡村振兴标杆项目，甲方是县里的文旅投集团，合作的是国内头部的民宿运营品牌，预算充足，关注度高，做好了，年底的副所竞聘，她几乎是板上钉钉。

院里把这个项目交给她的时候，分管副院长周明远拍着她的肩膀说：“林晚，青溪村是你的老家，没人比你更熟悉这片土地，这个项目，交给你，院里放心。”

当时林晚接过任务书，看着上面“青溪村”三个字，指尖微微发紧，心里说不清是什么滋味。

十二年前，爷爷去世，她跟着父母搬去了省城，就再也没有回过这里。父母在城里定居后，很少提起老家，村里的老宅子，一直空着，托远房的亲戚照看着，逢年过节，也只是亲戚拍几张照片发过来，她甚至都快忘了，青溪村的路，是什么样子的。

她以为，自己这辈子，都不会再回到这个地方了。没想到，最终还是以项目负责人的身份，带着一整车的测绘图纸、规划方案，重新踏上了这片土地。

“林姐，前面就是村口了，村支书陈书记说，在石桥边等我们。”副驾驶上的助理设计师苏晓，刚毕业一年，脸上带着刚入职场的朝气，扒着车窗往外看，一脸惊喜，“天呐，这里也太美了吧！白墙黑瓦，小桥流水，比我们之前做的那些假古镇好看多了！”

林晚收回思绪，点了点头，放慢了车速，车子缓缓驶过青石板铺成的石桥，停在了老樟树下。

树下站着一个男人，穿着简单的白T恤和黑色长裤，裤脚沾着一点泥点，个子很高，皮肤是健康的小麦色，手里拿着一顶草帽，看到他们的车，笑着迎了上来。

车子停稳，林晚推开车门，男人的目光落在她脸上，愣了一下，随即眼里露出了了然的笑意：“林晚？真的是你？”

林晚也认出了他。

陈望，她的小学同班同学，也是现在青溪村的村支书。小时候两个人是同桌，一起在溪边摸鱼，在稻田里捉蚂蚱，在老樟树下跳皮筋，她搬走的时候，陈望还塞给她一袋子自己家种的枇杷，说让她记得回来看。

十二年没见，当年那个瘦瘦小小的男孩，已经长成了沉稳挺拔的男人，成了这个村子的带头人。

“好久不见，陈望。”林晚笑了笑，伸出手，“我是这次青溪村规划项目的负责人，林晚。接下来的几个月，要麻烦你多配合了。”

“应该的，应该的。”陈望握住她的手，掌心带着常年干农活留下的薄茧，力度很稳，“我昨天接到县里的通知，说项目负责人是你，我还不敢相信，没想到真的是你回来了。”

苏晓跟在后面下车，看着两人熟络的样子，眼睛一亮，凑过来小声说：“林姐，你跟陈书记认识啊？太好了，那我们接下来的工作，就好开展多了。”

陈望笑着接过他们手里的行李，说：“村里已经给你们收拾好了住处，就在村委会旁边的老民居，改造过的，水电都齐全，先带你们过去放东西，然后我带你们在村里转转，熟悉一下情况。”

车子跟着陈望的电动车，往村子里开。

青石板路蜿蜒着穿过村子，两旁是白墙黑瓦的老民居，马头墙高低错落，墙头上爬着凌霄花，开得正盛。溪水穿村而过，家家户户门口都有埠头，有老人坐在埠头边洗衣服，看到车子路过，都抬起头，好奇地张望。

林晚的目光，扫过路边的一草一木，记忆像潮水一样涌上来。

这里的每一条巷子，每一块青石板，每一棵老树，她都记得。左边这条巷子，拐进去第三家，是她小时候住的老宅子，夯土墙，黑瓦顶，天井里种着一棵桂花树，每年秋天，香得满村子都能闻到；前面的溪水，夏天的时候，她和陈望带着小伙伴，在这里摸螺蛳，捉小鱼，被外婆拿着竹竿追着打；村口的老樟树，夏天的晚上，全村的人都在这里乘凉，爷爷摇着蒲扇，给她讲村子里的故事，讲这片稻田的来历。

这片土地，藏着她整个童年的记忆，藏着她和爷爷奶奶在一起的，最温暖的时光。

车子在村委会门口停下，陈望帮他们把行李搬到住处，是一栋两层的老民居，改造得干净整洁，推开窗，就能看到后面的稻田和远处的青山。

“村里条件有限，你们多担待。”陈望笑着说，“收拾一下，半个小时后，我带你们在村里转转，先整体摸个底。”

“麻烦你了，陈书记。”林晚点了点头。

陈望走后，苏晓立刻兴奋地在屋子里转来转去：“林姐，这里也太好了吧！比我们之前出差住的酒店舒服多了！推开窗就是稻田，太治愈了！”

林晚走到窗边，看着窗外的稻田，初夏的稻子长得正旺，绿油油的一片，风一吹，掀起层层稻浪，和她记忆里的样子，一模一样。

她的爷爷，是青溪村的老村支书，一辈子都守着这片稻田，守着这个村子。当年分田到户，是爷爷带着村民，把村里的荒地开垦出来，修成了连片的稻田，修了水渠，引了溪水灌溉，让青溪村从一个吃不饱饭的穷村子，变成了县里有名的粮仓。

爷爷常跟她说：“晚晚，土地是有记忆的，你对它好，它就会给你回报。人这一辈子，根在哪里，心就在哪里。”

那时候她还小，听不懂这句话的意思，只觉得稻田里的蚂蚱、溪水里的小鱼，比爷爷的话有意思多了。后来去了城里读书，学了规划设计，每天对着电脑画图纸，做的都是高楼大厦、商业综合体，早就忘了稻田里的风是什么味道，忘了爷爷说的话。

直到现在，重新站在这片土地上，看着眼前的稻浪，她才突然明白，爷爷说的那句话，是什么意思。

土地是有记忆的。它记得每一粒种子的生根发芽，记得每一季稻子的成熟收割，记得在这里生活的人，留下的每一个脚印，每一段故事。

半个小时后，林晚和苏晓背着测绘包，拿着图纸，跟着陈望，开始在村里踏勘。

陈望带着他们，从村口的老樟树开始，走遍了村子的每一条巷子，每一个角落。老祠堂、古戏台、百年的老民居、村口的石桥、绕村的溪水、连片的稻田、后山的竹林，一一讲给他们听。

“我们青溪村，有六百多年的历史了，村里的老祠堂，是明朝建的，现在还在，就是年久失修，漏雨漏得厉害。”陈望指着巷子深处的一座老建筑，“还有这个古戏台，以前每年秋收之后，村里都会请戏班子来唱越剧，热闹得很，现在已经十几年没唱过戏了，台柱子都快塌了。”

林晚站在古戏台前，抬头看着。戏台是木质结构，飞檐翘角，上面的木雕虽然斑驳，但是依旧能看出当年的精致，台面上的青石板，被踩得光滑发亮，刻满了岁月的痕迹。

她记得，小时候，每年秋收之后，这里都会唱三天三夜的戏，奶奶牵着她的手，坐在戏台前的长凳上，给她剥瓜子，戏台上的人水袖翻飞，唱腔婉转，台下的人熙熙攘攘，嗑瓜子的声音，叫好的声音，混着戏文，是她童年里最热闹的记忆。

“现在村里的年轻人，大多都出去打工了，留在村里的，都是老人和孩子。”陈望的语气里，带着一丝无奈，“村子里的房子，很多都空了，塌了，地也没人种，很多都荒了。我去年当选村支书，就是想带着大家，把村子发展起来，让年轻人能回来，让这个村子，能活下去。”

他转过头，看着林晚，眼神里带着期待：“林晚，你是从我们村里走出去的，又是学规划的，你比那些外来的设计师，更懂这个村子，更懂这片土地。这次的规划，我们不想搞那些千篇一律的网红民宿，不想把村子拆了，建成跟别的地方一模一样的古镇，我们想留住青溪村本来的样子，又能让村民富起来。”

林晚看着他，又看了看眼前斑驳的古戏台，看着远处连绵的稻田，心里像是被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。

她点了点头，语气无比坚定：“你放心，陈望。我不仅是这个项目的规划师，也是青溪村的人。我一定会尽我最大的努力，做好这个规划，留住青溪村的根，留住这片土地上的记忆。”

苏晓在旁边，拿着平板，快速地记录着，时不时举起相机，拍下老建筑的细节，嘴里不停念叨着：“这个木雕太精美了，一定要保留下来，这个戏台的结构太完整了，完全可以活化利用，太可惜了……”

从上午走到傍晚，太阳快落山的时候，三个人才走完了整个村子。

站在后山的山坡上，能看到整个青溪村的全貌。夕阳西下，金色的阳光洒在白墙黑瓦上，洒在连片的稻田里，溪水泛着粼粼的波光，家家户户的烟囱里，升起了袅袅炊烟，鸡犬相闻，烟火气十足。

苏晓举着相机，拍个不停，嘴里不停感叹：“太美了，真的太美了，这才是真正的江南水乡啊。”

林晚站在山坡上，看着脚下的村子，看着这片她从小长大的土地，眼眶微微发热。

十二年了，她走了很多路，看了很多风景，画了很多图纸，直到现在才发现，她心里最牵挂的，最想守护的，还是这片生她养她的土地。

她拿出包里的规划任务书，上面甲方的要求写得很清楚：打造高端民宿集群，配套网红商业业态，流转连片农田打造田园打卡点，实现三年客流量破百万，年营收破亿。

这些冰冷的指标，和眼前这片充满烟火气、藏着无数记忆的土地，格格不入。

林晚知道，接下来的路，不会好走。她要面对的，是甲方对商业利益的极致追求，是院里同事的竞争和质疑，是村民的不理解和顾虑，是开发和保护之间的艰难平衡。

但是她看着脚下的土地，看着夕阳下的青溪村，心里没有丝毫退缩。

她是青溪村的女儿，是这片土地养大的孩子。她手里的笔，不仅要画一张符合甲方要求的图纸，更要画一张能留住这片土地记忆，能让这个村子真正活起来的蓝图。

第二章  办公室里的理念之争

在青溪村踏勘了整整一周，林晚带着苏晓，把村子的每一寸土地都摸得清清楚楚，手绘的图纸画了厚厚一沓，拍了上千张照片，跟村里的老人聊了无数次，收集了满满一笔记本的故事和诉求。

回到省城的院里，林晚立刻带着团队，开始了方案的初稿设计。

项目组一共五个人，除了林晚和苏晓，还有两个设计师，一个负责总规，一个负责建筑，还有一个是负责经济测算的，都是院里的老员工。

办公室里，灯火通明，已经是晚上十点了，项目组的人还在加班。

林晚站在白板前，拿着马克笔，正在画方案的整体结构，白板上写着她定的方案核心：“保肌理、活文化、兴产业、留记忆”。

“整个村子的空间肌理，我们绝对不能动，原来的巷子、水系、民居布局，全部保留，绝不搞大拆大建。”林晚的马克笔落在白板上，圈出了村子的核心区，“老祠堂、古戏台、二十栋百年以上的传统民居，列为一级保护建筑，原样修缮，绝对不能改动结构和外观；其他的民居，按照修旧如旧的原则，进行微改造，满足民宿和居住的功能需求，但是必须保留青溪民居的特色。”

“产业方面，我们不搞大规模的网红商业，而是以本地的农耕文化为核心，打造稻渔共生的生态农业基地，配套非遗工坊，把村里的竹编、米酒、越剧这些老手艺活化起来，再配套少量的精品民宿，走小众高端的路线，不追求客流量，而是做深度的乡村体验，让村民能真正参与进来，赚到钱，而不是把村子租给运营商，村民被边缘化。”

林晚的话音刚落，负责建筑设计的老周，就皱起了眉：“林工，你这个思路，是不是太理想化了？甲方的要求很明确，要打造网红民宿集群，要配套至少五千平的商业业态，要快速出效果，快速盈利。你这个方案，商业体量太小了，盈利周期太长，甲方肯定不会同意的。”

“是啊，林姐。”负责经济测算的小李也开口了，“我算了一下，按照你这个思路，投资回报周期要八年以上，甲方给的要求是五年内回本，这个差距太大了。而且县里要的是标杆项目，要的是客流量和营收数据，你这个方案，数据上不好看，院里这一关都过不去。”

苏晓坐在旁边，忍不住开口反驳：“可是我们去村里踏勘过，那些老建筑、老巷子，还有连片的稻田，是青溪村的灵魂啊！要是都拆了，建成千篇一律的网红民宿和商业街，那青溪村跟别的古镇，还有什么区别？我们做乡村规划，不是为了把乡村变成城市的翻版，是为了留住乡村的根啊！”

“小苏，你刚毕业，太理想化了。”老周摇了摇头，“我们是设计院，是服务甲方的，甲方要什么，我们就要做什么，不然项目黄了，院里的损失谁来承担？林工还要竞聘副所，这个项目要是搞砸了，竞聘也没戏了。”

办公室里的气氛，瞬间僵住了。

林晚放下马克笔，看着团队里的人，语气很平静，却带着不容置疑的坚定：“我知道，甲方有甲方的要求，院里有院里的考核，但是我们是规划师，不是画图的机器。我们做的每一张图纸，最终都是要落地的，是要影响这个村子未来几十年的发展，影响村里几百口人的生活的。”

“青溪村有六百多年的历史，有完整的江南水乡肌理，有传承了几百年的农耕文化和非遗手艺，这些是它最珍贵的东西，是用钱买不来的。如果为了短期的商业利益，把这些都拆了，毁了，那我们做这个规划，还有什么意义？我们不是在做乡村振兴，是在毁掉乡村。”

“盈利周期长，我们可以优化方案，平衡商业和保护，但是绝对不能以牺牲村子的肌理和文化为代价。甲方那边，我去沟通，院里这边，我去汇报，出了任何问题，我来承担责任。”

林晚的话，掷地有声，办公室里的人，都不说话了。

他们都知道林晚的脾气，看着温和，骨子里却犟得很，认定的事情，绝不会轻易改变。而且她是项目负责人，最终的方案，还是要她拍板。

就在这时，办公室的门被推开了，一个男人走了进来，穿着熨帖的衬衫，手里拿着一个保温杯，脸上带着似笑非笑的表情。

“林晚，听你这话，是要为了情怀，连项目都不要了？”

男人叫张弛，是景观一所的副所长，也是这次副所竞聘的竞争对手，跟林晚一直不对付。之前院里有好几个项目，两个人都抢过，张弛一直觉得，林晚就是运气好，拿了两个奖，就目中无人了。

林晚看着他，皱了皱眉：“张所，我们项目组在开会，你有什么事吗？”

“没什么事，就是过来看看，我们的大才女，这次的标杆项目，做得怎么样了。”张弛走到白板前，看着上面写的方案核心，嗤笑了一声，“保肌理、留记忆？林晚，你是来做规划的，还是来寻根的？我听说，青溪村是你老家，你不会是把公家的项目，当成自己的情怀寄托了吧？”

“张弛，说话注意点。”林晚的脸色冷了下来，“我做的方案，是基于青溪村的实际情况，基于乡村振兴的核心要求，不是什么个人情怀。乡村振兴，本来就要留住乡土文化，留住地域特色，这不是情怀，是规划的基本原则。”

“基本原则？”张弛笑了，“林晚，你别跟我说这些大道理。做设计，最终还是要看甲方认不认可，院里认不认可。甲方要的是商业价值，是标杆效应，是能给县里带来的税收和客流量，不是你所谓的记忆和情怀。”

“你这个方案，别说甲方了，周院那一关，你都过不去。到时候项目黄了，不仅你副所竞聘没戏，院里的年度考核，我们整个景观所都要受影响。我劝你，还是现实一点，别拿着院里的资源，去圆你自己的乡土梦。”

林晚看着他，眼神里没有丝毫退让：“方案能不能过，就不劳张所费心了。我只知道，作为一个规划师，要对自己的图纸负责，对土地负责，对生活在这片土地上的人负责。就算方案改一百遍，我也绝不会拿青溪村的历史和记忆，去换所谓的商业数据。”

“好，有骨气。”张弛拍了拍手，脸上的笑意却冷了下来，“那我就等着看，你的情怀方案，能不能过审。要是过不了，丢了这个项目，你可别哭。”

说完，张弛转身就走，摔上了办公室的门。

办公室里，一片沉默。

老周叹了口气，看着林晚说：“林工，张弛虽然说话难听，但是有一句话没说错，周院那边，很看重这个项目的商业价值，还有县里的态度。你这个方案，风险太大了。”

“我知道。”林晚坐了下来，看着电脑里的村子航拍图，语气很平静，“但是风险再大，我也要试一试。我们做规划的，不能只盯着眼前的利益，要看长远。一个没有灵魂、没有记忆的村子，就算一时火了，也迟早会被淘汰。只有留住了根，村子才能真正活下去。”

她抬起头，看着团队里的人，眼神坚定：“大家放心，方案我会继续优化，平衡好保护和开发的关系，甲方和院里那边，我去沟通。只要大家相信我，我们一起努力，一定能做出一个真正好的方案，一个能让青溪村真正活起来的方案。”

苏晓第一个用力点头：“林姐，我相信你！我跟着你干！”

老周和小李对视了一眼，也点了点头。他们跟林晚合作过很多次，知道她的能力，也知道她的为人，她从来不会打无准备的仗。既然她敢拍板，就一定有她的底气。

接下来的半个月，林晚带着项目组，几乎天天泡在办公室里，没日没夜地改方案。

她没有放弃自己的核心理念，但是也没有一味地坚持理想化的设计，而是一点点优化，在保护的基础上，做商业的活化。

老祠堂，修缮之后，不只是一个摆设，而是改成了村史馆，展示青溪村六百多年的历史，还有农耕文化的老物件，同时也可以作为村里的公共活动空间，办红白喜事，开村民大会；

古戏台，原样修缮，恢复越剧演出，同时打造非遗展演空间，周末和节假日常态化演出，不仅能吸引游客，还能让村里的越剧班子重新活起来；

传统民居，不搞大拆大建，而是采用“一户一设计”的微改造，保留建筑的外观和传统元素，内部改造满足现代居住需求，村民可以自己经营民宿，也可以入股合作社，统一运营，年底分红，真正让村民成为受益者；

连片的稻田，绝对不改成网红打卡点，而是打造生态农业示范基地，邀请农业专家，指导村民种植优质水稻，发展稻渔共生模式，打造青溪村自己的大米品牌，同时配套农耕研学，让城里的孩子来体验农耕文化，既保留了稻田的农耕属性，又提高了附加值；

非遗工坊，集中在村子的核心巷子里，免费提供给村里的手艺人，竹编、米酒、木雕、刺绣，这些老手艺，不仅可以展示，还可以做体验、做文创产品，让老手艺变成能赚钱的产业，让年轻人愿意回来学，愿意传承。

整个方案，没有大拆大建，没有千篇一律的网红业态，所有的设计，都围绕着青溪村本身的肌理、文化和记忆，所有的产业，都立足于本地的资源，让村民能真正参与进来，真正实现“造血式”的乡村振兴，而不是一次性的商业开发。

方案初稿完成的那天，正好是周五的晚上，办公室里的人，都松了口气，看着厚厚的方案文本，眼里满是成就感。

“林姐，这个方案，也太完美了！”苏晓翻着方案，一脸兴奋，“既保留了村子的所有记忆点，又有完整的产业体系，商业测算也优化到了六年回本，甲方肯定会满意的！”

林晚笑了笑，心里也松了口气。这半个月，她几乎每天只睡三四个小时，改了无数遍方案，终于拿出了一份，既对得起自己的初心，又能满足甲方基本要求的方案。

“周一，我们去给县里和甲方做方案汇报。”林晚看着大家，“大家周末好好休息，周一，我们打起精神，把这个方案，讲给他们听。”

大家都笑着应了，收拾东西下班了。

办公室里，只剩下林晚一个人。她走到窗边，看着楼下的车水马龙，拿出手机，翻出了在青溪村拍的照片。

照片里，是爷爷的老宅子，天井里的桂花树，长得依旧茂盛；是古戏台的木雕，斑驳却依旧精致；是稻田里的稻浪，绿油油的，一眼望不到边；是村里的老人，坐在老樟树下，摇着蒲扇，笑得一脸慈祥。

林晚的指尖，轻轻拂过屏幕上的老宅子，心里默念：爷爷，我一定会守护好青溪村，守护好这片你守了一辈子的土地。

周一的方案汇报会，定在县里的文旅投集团会议室，县里的分管副县长、文旅局、自然资源和规划局的领导，文旅投的老总，还有民宿运营品牌的负责人，都会到场。

这是方案的第一次亮相，也是决定这个项目方向的关键一战。

林晚带着团队，提前一个小时到了会议室，调试好投影，准备好方案文本，深吸了一口气，等着参会的领导到场。

她知道，今天这场汇报，不会轻松。但是她已经做好了准备，她要让所有人都知道，青溪村的价值，不在于能建多少民宿，能赚多少钱，而在于这片土地上，沉淀了六百年的记忆和文化。

这才是乡村振兴，最珍贵的内核。

第三章  汇报会上的乡土之声

会议室里，很快就坐满了人。

县里分管乡村振兴的王副县长，文旅局、自然资源和规划局的局长，文旅投集团的老总赵斌，还有民宿运营品牌的负责人李总，都坐在主位上，身后跟着各自的工作人员。

林晚扫了一眼，竟然还看到了张弛，他坐在赵斌的旁边，笑着跟赵斌说着什么，看到林晚看过来，还对着她挑了挑眉，眼里带着一丝挑衅。

林晚的眉头皱了一下，心里隐隐有些不安。张弛怎么会出现在这里？还跟甲方的老总坐在一起？

很快，会议就开始了。

主持人简单介绍了参会人员和项目背景，然后看向林晚，笑着说：“接下来，有请省城乡规划设计研究院的项目负责人林晚，给我们介绍青溪村全域乡村振兴规划的初步方案。”

林晚点了点头，拿着遥控器，走到了投影前。苏晓坐在电脑前，帮她翻着PPT，手心都在冒汗，悄悄给林晚比了个加油的手势。

林晚深吸了一口气，按下了遥控器，PPT的第一页，不是密密麻麻的规划图纸，而是一张照片。

照片是在青溪村的稻田里拍的，清晨的阳光洒在稻浪上，一个老农牵着牛，走在田埂上，身后是白墙黑瓦的村子，炊烟袅袅，画面安静又温暖。

照片下面，写着一行字：青溪村——土地上的记忆，烟火里的故乡。

会议室里的人，都愣了一下，显然没想到，规划方案的开篇，会是这样一张充满烟火气的照片，而不是常规的项目背景、区位分析。

王副县长坐在主位上，身体微微前倾，看着投影，眼里露出了一丝兴趣。

林晚的声音，清晰地在会议室里响起，温和却有力量：“各位领导，各位甲方代表，大家好。我是本次青溪村规划项目的负责人林晚，也是土生土长的青溪村人。在做这个方案之前，我在青溪村待了整整一周，走遍了村子的每一条巷子，跟村里的老人聊了很久，听他们讲青溪村的历史，讲这片土地上的故事。”

“在做这个方案的时候，我一直在问自己，我们做乡村振兴，到底是为了什么？是为了建多少栋民宿，做多少商业，赚多少钱？还是为了让这个有着六百年历史的村子，能真正活下去，让生活在这里的人，能过得更幸福，让离开家乡的人，能找到回家的路？”

“我的答案，是后者。所以本次规划的核心，不是大拆大建，不是复制粘贴网红古镇的模式，而是‘保肌理、活文化、兴产业、留记忆’，我们要做的，是一个有根、有魂、有温度的青溪村，而不是一个没有灵魂的商业躯壳。”

开场白说完，林晚按下遥控器，进入了正式的方案内容。

她从青溪村的现状分析讲起，区位优势、资源禀赋、历史文化、现存问题，每一部分都讲得清清楚楚，数据详实，细节到位，没有一句空话。

她没有回避青溪村的问题：年轻人流失、房屋空置、基础设施老化、产业单一、传统手艺濒临失传，这些问题，她都一一摆在台面上，没有丝毫回避。

然后，她讲了规划的整体定位：“以江南水乡农耕文化为核心，以非遗活态传承为特色，打造集生态农业、非遗研学、乡村度假、文化体验于一体的，活态传承型江南水乡乡村振兴样板。我们不做流量网红村，我们要做的，是一个能留住人、留得住记忆、能持续发展的，真正的故乡。”

接下来，是方案的核心内容，空间规划、建筑保护、产业规划、文化活化、基础设施提升，每一部分，都紧紧围绕着“留记忆、活乡村”的核心。

当她讲到空间规划，明确提出“不改变村子原有空间肌理，不拆一栋传统民居，不填一条河道，不毁一片稻田”的时候，文旅投的老总赵斌，皱起了眉，手里的笔，重重地敲了敲桌子。

林晚没有停顿，继续讲建筑保护，分级保护的原则，一户一设计的微改造，老祠堂、古戏台的活化利用，每一个细节，都考虑到了村子的历史和村民的需求。

当她讲到产业规划，放弃了大规模的民宿集群和网红商业，而是以生态农业、非遗产业为核心，只配套少量精品民宿的时候，赵斌终于忍不住了，打断了她的汇报。

“林工，等一下。”赵斌的脸色很难看，看着林晚，语气里带着不满，“我听了半天，你的方案里，民宿体量只有三十栋，商业配套不到一千平，就这点体量，我们怎么实现盈利？怎么完成县里定的客流量和营收目标？我们投了几个亿进去，不是为了做公益，是要赚钱的！”

他的话音刚落，民宿品牌的李总也跟着开口了：“是啊，林工。我们做民宿运营，最看重的就是体量和配套，三十栋民宿，根本形成不了规模效应，也配套不了相应的服务，运营起来难度太大了，盈利根本没有保障。而且你要求所有的民居都不能改动外观，那内部的改造会非常受限，满足不了高端民宿的居住需求，这个我们很难接受。”

会议室里的气氛，瞬间紧张了起来。

张弛坐在旁边，嘴角勾起一抹看好戏的笑意，看着林晚，等着她下不来台。

林晚看着赵斌和李总，脸上没有丝毫慌乱，按下遥控器，翻到了产业测算的页面，平静地说：“赵总，李总，我知道二位的顾虑。首先，关于体量的问题，我们不是不做民宿，而是不做大规模的外来品牌集群，而是走‘村民主导、专业运营’的模式。三十栋民宿，只是一期的示范，后续我们会根据客流量，逐步扩大，但是所有的民宿，都必须由村民入股，或者村民自主经营，运营方只负责管理和引流，这样才能让村民真正赚到钱，而不是把村子租出去，村民被边缘化。”

“其次，关于盈利的问题，二位只看到了民宿和商业的收入，却忽略了我们方案里的核心产业——生态农业和非遗文创。我们测算过，青溪村有一千二百亩连片稻田，打造优质大米品牌，发展稻渔共生，再加上农耕研学，每年的营收，不会低于民宿产业。还有非遗工坊，竹编、米酒、越剧这些非遗IP，一旦打造起来，文创产品、非遗展演、研学体验，带来的营收和品牌价值，是网红商业无法比拟的。”

“更重要的是，这种模式，是可持续的。网红流量是短暂的，但是农耕文化、非遗文化，是青溪村独有的，是永远不会过时的。只有立足于本地资源的产业，才能让村子长久地发展下去，而不是火个三五年，就被市场淘汰了。”

林晚的话，逻辑清晰，数据详实，把产业的盈利模式、发展周期，讲得清清楚楚，完全不是空泛的情怀。

赵斌和李总对视了一眼，脸色稍微缓和了一点，但是依旧带着不满。

“林工，你说的这些，太理想化了。”赵斌摇了摇头，“生态农业、非遗文创，回报周期太长了，我们等不起。县里给我们的任务，是一年成型，两年运营，三年成为省级标杆，你这个方案，根本达不到这个要求。”

“赵总，乡村振兴，本来就不是一蹴而就的事情。”林晚看着他，语气很坚定，“我们不能为了短期的政绩和利益，就毁掉一个村子六百年的历史和文化。大拆大建，确实能快速出效果，但是拆了老房子，填了老河道，毁了老稻田，青溪村就不是青溪村了。等网红的热度过去了，游客不来了，村子就彻底死了，到时候，我们怎么跟村里的老百姓交代？怎么跟历史交代？”

“我们做这个项目，不仅要对甲方负责，对县里的政绩负责，更要对青溪村的几百口村民负责，对这片土地负责。”

这句话，林晚说得掷地有声，会议室里，瞬间安静了下来。

坐在主位上的王副县长，一直没有说话，只是认真地听着，时不时在本子上记着什么。这时，他抬起头，看着林晚，开口问道：“林工，我问你，按照你的方案，村民的收益，怎么保障？怎么能让村里的年轻人，愿意回来？”

林晚立刻按下遥控器，翻到了村民利益联结机制的页面，认真地回答：“王县长，我们设计了三套利益联结机制，确保村民能真正成为项目的受益者，而不是旁观者。”

“第一，土地入股分红。村民的稻田、宅基地，都可以以土地入股的方式，加入村集体合作社，每年按照项目营收，享受保底分红，不管项目赚多赚少，村民都有稳定的收入。”

“第二，自主经营扶持。对于想自己经营民宿、农家乐、非遗工坊的村民，我们会联合县里的银行，提供低息创业贷款，同时由运营方提供免费的培训和运营指导，让村民自己当老板，赚的钱，大部分都进自己的口袋。”

“第三，就业保障。项目运营后，民宿、研学、安保、保洁等岗位，优先聘用本村的村民，尤其是留守妇女和老人，让他们在家门口就能就业，就能赚到钱，不用再背井离乡出去打工。”

“我们做过调研，村里现在有一百多个留守的年轻人，都有回乡创业的想法，只是没有机会，没有平台。我们这个方案，就是给他们搭建平台，让他们能回来，能在家乡赚到钱，能陪着老人和孩子，只有年轻人回来了，村子才能真正活起来。”

林晚的话音落下，王副县长点了点头，眼里露出了赞许的神色。

他转头看向赵斌，严肃地说：“赵总，我觉得林工的方案，很有想法，也很贴合青溪村的实际。我们搞乡村振兴，不是搞房地产开发，不是为了赚快钱，是为了让老百姓过上好日子，让乡村能真正发展起来。林工说的对，我们不能为了短期的政绩，就毁掉一个村子的根。”

“大拆大建的模式，我们见得太多了，很多村子，拆了老房子，建了商业街，火了两年，就没人去了，最后变成了鬼城，老百姓也没赚到钱，这种教训，我们不能再重复了。”

王副县长的话，一锤定音。赵斌的脸色瞬间白了，张了张嘴，想说什么，却最终没敢说出来。

张弛坐在旁边，脸上的笑意瞬间消失了，脸色难看得要命。他没想到，林晚的方案，竟然得到了王副县长的认可。

王副县长转过头，看着林晚，笑着说：“林工，你是青溪村人，对村子有感情，也有想法，这个方案，整体的方向，我是认可的。细节上，你们再跟文旅投、运营方对接，优化完善，平衡好保护和开发的关系。县里会全力支持你们，把青溪村的项目，做成真正的乡村振兴样板，做成一个有温度、有记忆、能让老百姓真正受益的好项目。”

林晚看着王副县长，心里涌起一阵暖流，用力点了点头：“谢谢王县长的认可！我们一定会全力以赴，完善方案，绝不辜负县里的信任，绝不辜负青溪村的老百姓！”

汇报会结束的时候，已经是中午了。

走出会议室，苏晓激动得差点跳起来，拉着林晚的手，小声说：“林姐，我们赢了！王副县长认可我们的方案了！太好了！”

林晚笑了笑，心里的石头，终于落了地。

她知道，这只是第一步，方案的落地，还有很长的路要走，还有无数的困难和挑战在等着她。但是她不怕，只要方向是对的，只要能守住这片土地的记忆，她就会一直走下去。

就在这时，陈望给她打来了电话，电话里，他的声音带着笑意：“林晚，汇报怎么样了？村里的老人都问呢，说等着你的方案，把村子好好弄起来。”

林晚站在县政府的大楼前，看着远处的青山，笑着说：“陈望，方案通过了。我们可以回家了，回青溪村，把我们的家乡，建设得更好。”

电话那头，传来了陈望爽朗的笑声，还有背景里，村里的狗叫声，溪水流动的声音，风吹过稻田的声音。

那是青溪村的声音，是土地的声音，是故乡的声音。

第二卷  田埂上的蓝图

第四章  老宅子的桂花香气

方案通过之后，林晚带着项目组，再次回到了青溪村，这一次，是长驻。

县里给他们在村委会旁边的民居里，安排了长期的住处，林晚把自己的行李，直接搬进了爷爷留下的老宅子。

老宅子在村子的中心，一条窄窄的青石板巷子里，夯土墙，黑瓦顶，双天井的格局，是典型的江南民居。十二年没人常住，虽然有亲戚帮忙照看，但是依旧有些破败了，墙皮有些脱落，院子里的杂草长了半人高，只有天井里的那棵老桂花树，依旧长得枝繁叶茂，虽然不是花期，却依旧能想象出秋天，满院飘香的样子。

苏晓跟着林晚进来，看着院子里的杂草，忍不住咋舌：“林姐，这房子都这样了，你确定要住这里？村委会那边的房子，都收拾好了，水电齐全，住着多舒服啊。”

林晚蹲下来，拔掉了石阶缝里的一根杂草，指尖抚过斑驳的墙面，眼里满是温柔：“这里是我从小长大的地方，是我的家。回来做这个项目，不住在家里，住在哪里？”

她抬起头，看着老宅子的一砖一瓦，记忆像潮水一样涌上来。

小时候，她就在这个院子里长大，爷爷在堂屋里写毛笔字，她趴在旁边，拿着毛笔乱涂乱画；外婆在厨房里做饭，柴火灶的香气，飘满了整个院子；秋天桂花开了，外婆会把桂花收起来，酿桂花酒，做桂花糕，甜香的味道，是她童年里最深刻的记忆。

爷爷去世后，这里就空了，父母想把房子卖掉，是她哭着拦了下来，说一定要留着，这是她的根。

现在，她终于回来了，回到了这个装满了她童年记忆的院子里。

“没事，收拾一下就好了。”林晚笑着站起来，“周末我爸妈也会过来，一起收拾，很快就能住进来了。”

正说着，巷子口传来了脚步声，陈望带着几个村里的年轻人，扛着锄头、拿着扫帚，走了进来，笑着说：“林晚，听说你要住这里，我们过来帮你收拾收拾。这院子空了十几年，杂草都快把房子吞了，你一个女孩子，收拾到什么时候去。”

身后的几个年轻人，都是林晚的小学同学，看到她，都笑着打招呼：“晚晚，欢迎回家！”

林晚看着他们，心里一阵温暖，眼眶微微发热：“谢谢你们，太麻烦大家了。”

“跟我们客气什么！”陈望把锄头放下，撸起袖子，“你是我们村走出去的，现在回来帮我们村子做规划，我们帮你收拾个房子，不是应该的吗？大家动手，先把院子里的杂草清了，再把屋里的卫生搞一下！”

一群人说干就干，除草的除草，扫地的扫地，擦窗户的擦窗户，热热闹闹的，原本冷清破败的老宅子，瞬间就有了生气。

林晚也跟着一起收拾，拿着抹布，擦着堂屋里的八仙桌。这张桌子，是爷爷亲手做的，用了几十年，依旧结实，桌面上的木纹，被磨得光滑发亮，刻满了岁月的痕迹。

苏晓拿着相机，拍个不停，笑着说：“林姐，等收拾好了，这个院子也太漂亮了！天井、桂花树、夯土墙，完全就是理想中的江南民居啊！”

陈望走过来，看着林晚说：“等收拾好了，房子的修缮，你就按照你方案里的微改造标准来，村里的施工队，手艺都是最好的，修老房子，他们最拿手，保证修旧如旧，不破坏原来的样子。”

“太好了，正愁找不到合适的施工队呢。”林晚笑着说，“正好，老宅子的修缮，也可以当成我们民居微改造的示范样板，让村民们看看，不用大拆大建，也能把老房子改得舒服又好看，还能保留原来的样子。”

“你这个想法好！”陈望眼睛一亮，“村里很多人都在观望，怕改老房子，改得面目全非，又怕花钱。你这个样板做出来，大家一看就明白了，肯定都愿意配合。”

一群人忙了整整一天，到傍晚的时候，老宅子就彻底变了个样子。院子里的杂草清得干干净净，屋里的灰尘也擦干净了，虽然墙面依旧斑驳，但是却干净整洁，充满了烟火气。

夕阳西下，金色的阳光从天井里照进来，落在老桂花树上，光影斑驳。

陈望和村民们都走了，林晚坐在堂屋的门槛上，看着院子里的桂花树，手里拿着一瓶水，心里无比的平静。

十二年了，她终于回家了。

晚上，苏晓回了村委会旁边的住处，林晚一个人留在老宅子里，打了地铺，躺在堂屋里。

夜里很安静，能听到院子里的虫鸣，巷子外的溪水声，还有远处稻田里的蛙声，和她小时候听到的，一模一样。

她翻来覆去睡不着，索性爬起来，打着手电，走到了爷爷以前的书房。

书房在堂屋的东侧，一个小小的房间，里面还放着爷爷的书架，上面摆满了书，有农业技术的，有历史的，还有很多线装的老书，都被亲戚用防尘布盖着，保存得很好。

林晚掀开防尘布，看着书架上的书，指尖轻轻拂过书脊，很多书的扉页，都有爷爷的签名，还有他写的笔记。

在书架的最下面，她发现了一个上了锁的木盒子，锁已经锈了，她轻轻一掰，就开了。

盒子里，放着爷爷的日记本，还有一沓厚厚的图纸，和一些老照片。

林晚拿起日记本，翻开，里面是爷爷的字迹，苍劲有力，记录着他当村支书的那些年，带着村民开垦荒地、修水渠、种水稻的点点滴滴。

“1978年，冬。今天，分田到户的政策下来了，村民们都很激动，但是也有人怕，怕种不好地，吃不饱饭。我跟大家说，别怕，土地是不会骗人的，你对它好，它就会给你回报。明天开始，我带着大家，把村西头的荒地开垦出来，修成稻田，让大家都能吃饱饭。”

“1985年，夏。今年的水稻大丰收，家家户户都堆满了谷子，村里的老人们都哭了，说活了一辈子，从来没见过这么多粮食。我看着连片的稻田，心里高兴，这辈子，能带着村民们吃饱饭，值了。”

“1998年，秋。村里的水渠被洪水冲垮了，稻田淹了一大半，村民们都急哭了。我带着大家，连夜修水渠，守了三天三夜，终于把水排出去了。只要人在，土地在，就没有过不去的坎。”

“2010年，春。晚晚要跟着她爸妈去省城了，小姑娘哭着不肯走，说舍不得爷爷奶奶，舍不得桂花树，舍不得稻田。我跟她说，晚晚，你要好好读书，去看看外面的世界，但是别忘了，你的根在这里，青溪村永远是你的家，这片土地，永远等着你回来。”

看到这里，林晚的眼泪，再也忍不住，掉了下来，砸在日记本的纸页上，晕开了爷爷的字迹。

原来爷爷早就知道，她总有一天会回来的。

她放下日记本，拿起盒子里的图纸，展开一看，愣住了。

这是手绘的青溪村规划图，画在泛黄的图纸上，是爷爷的笔迹。图纸上，标注了村里的每一条巷子，每一栋房子，每一片稻田，每一条水渠，旁边还有密密麻麻的备注。

哪里要修水渠，哪里要修路，哪里要建公共活动空间，老祠堂怎么修缮，古戏台怎么利用，甚至连村里的垃圾分类点，都标注得清清楚楚。

图纸的右下角，写着一行字：青溪村发展规划，1995年，林守义。

林守义，是她爷爷的名字。

林晚拿着图纸，手微微发抖。

原来，早在三十年前，爷爷就已经给青溪村，画了一张蓝图。他一辈子都在为这个村子奔波，想着怎么让村子发展得更好，怎么让村民们过上好日子。

而现在，她回来了，沿着爷爷的脚步，继续做着这件事，继续守护着这片他守了一辈子的土地。

林晚抱着图纸，坐在书房的地上，哭了很久。

她终于明白，自己为什么一定要坚持这个方案，为什么一定要回到这里。因为她的根，在这里，她的血脉里，流淌着和爷爷一样的，对这片土地的热爱。

那天晚上，林晚做了一个梦。

梦里，她还是个小小的姑娘，坐在爷爷的自行车后座上，穿行在稻田的田埂上。风吹过稻浪，带着青草和稻谷的香气，爷爷回头跟她说：“晚晚，你看，这片土地，是有记忆的，我们对它好，它就会给我们回报。”

她用力点头，看着一望无际的稻田，看着远处的青山，看着白墙黑瓦的村子，心里无比的安稳。

第二天一早，林晚醒来的时候，阳光已经从天井里照了进来，落在她的脸上。

她把爷爷的日记本和规划图，小心翼翼地收起来，放在了书架的最显眼的位置。

然后，她洗漱完毕，拿着自己的规划图纸，走出了老宅子。

巷子口，陈望已经骑着电动车在等她了，笑着说：“林晚，早啊！今天我们去哪？”

林晚跳上电动车的后座，笑着说：“先去老祠堂，看看修缮的方案，然后去稻田里，找种粮大户林伯，聊聊生态农业的事情。”

电动车驶过青石板路，穿过石桥，迎着清晨的阳光，驶向了一望无际的稻田。

田埂上的风，带着稻田的清香，扑在脸上，林晚看着眼前的稻浪，心里无比的坚定。

爷爷，你放心，我一定会把你的蓝图，一点点变成现实。我会守好这片土地，守好青溪村，让这里的人，都能过上好日子。

第五章  老人们的顾虑与信任

方案的落地，比林晚想象的，要难得多。

第一道坎，就是村民的不理解和不信任。

虽然县里已经认可了方案，村委会也开了村民大会，给大家讲了规划的内容，但是村里的大部分老人，还是抱着观望的态度，甚至有不少人，明确表示反对。

反对最激烈的，是村里的老支书，也是爷爷当年的老搭档，林伯。

林伯今年七十多岁了，在村里辈分最高，威望也最高，村里的老人，都听他的。他一辈子都在村里种地，守着自己的几亩稻田，对外面的事情，都抱着怀疑的态度，尤其是听说要搞旅游开发，更是第一个站出来反对。

“搞什么开发？都是骗人的！”第一次村民大会上，林伯拍着桌子，对着陈望和林晚吼，“之前也有老板来我们村里，说要搞开发，要租我们的地，租我们的房子，结果呢？钱没赚到，地被占了，房子也被改得乱七八糟，最后老板跑了，烂摊子留给我们！”

“晚晚，你是村里出去的，按理说，我应该信你，但是你这个方案，又是改房子，又是搞合作社，又是流转土地，我看跟那些外来的老板，没什么两样！你们就是想把我们的地，我们的房子，都拿走，搞你们的什么旅游，最后我们老百姓，什么都落不到！”

林伯的话，立刻得到了村里老人们的附和。

“就是！我们种了一辈子地，别的不会，就会种地！把地流转出去了，我们喝西北风去？”

“老房子住了一辈子了，住得好好的，改什么改？改得乱七八糟的，住着都不舒服！”

“搞什么民宿、研学，都是城里人的玩意儿，我们搞不来！到时候钱没赚到，还把村子搞得乌烟瘴气的，不行！”

村民大会，开成了批斗会，陈望磨破了嘴皮，跟大家解释方案，解释利益联结机制，但是老人们根本不听，你一言我一语，吵得不可开交。

最后，林伯直接站起来，对着所有村民说：“反正我不同意！谁愿意把地拿出去，谁愿意改房子，谁去！我家的地，我家的房子，谁也别想动！”

说完，林伯转身就走，其他的老人也跟着一哄而散，大会不欢而散。

村委会的会议室里，只剩下林晚、陈望和村委会的几个干部，一个个垂头丧气。

“唉，我就知道会这样。”村副主任老周叹了口气，“村里的老人，之前上过开发商的当，被骗过，现在对这些开发项目，都怕了，根本不信我们。林伯又是村里的老长辈，他一反对，其他人都跟着反对，这工作，根本没法做。”

陈望也皱着眉，揉了揉眉心：“林伯的脾气，我太了解了，犟得很，认定的事情，十头牛都拉不回来。他带头反对，我们的方案，根本推不下去。”

所有人都看向林晚，等着她拿主意。

林晚坐在那里，手里拿着方案，心里很平静，没有丝毫的慌乱。

她早就料到了会这样。村民们上过当，受过骗，对开发项目有抵触，是很正常的事情。他们不是反对乡村振兴，不是不想过上好日子，他们只是怕，怕再次被骗，怕失去自己赖以生存的土地和房子，怕失去自己一辈子的记忆。

这些顾虑，不是靠开一次大会，讲一次方案，就能打消的。

“没关系，大家别灰心。”林晚抬起头，看着大家，笑了笑，“村民们有顾虑，是正常的，毕竟我们的方案，改变了他们一辈子的生活方式，他们需要时间接受，也需要我们用实际行动，让他们相信，我们是真的为了他们好，不是来骗他们的。”

“林伯那边，我去谈。”林晚说，“他是我爷爷的老搭档，看着我长大的，我去跟他聊，他总会听进去几句的。”

陈望看着她，有些担心：“林晚，林伯的脾气，你也知道，他现在正在气头上，你去了，说不定会被他骂出来。”

“骂出来也没关系。”林晚笑了笑，“他骂我，说明他心里有气，有顾虑，我只要把他的顾虑解开了，事情就好办了。他是村里的老支书，一辈子都为了村子好，只要他明白，我们的方案，是真的能让村子变好，能让村民们过上好日子，他一定会支持我们的。”

当天下午，林晚就提着一篮水果，去了林伯家。

林伯家住在村子的最东头，门口就是稻田，一个小小的院子，收拾得干干净净，院子里晒着稻谷，几只老母鸡在院子里踱步。

林伯坐在院子里的竹椅上，编竹篮，看到林晚进来，连头都没抬，冷哼了一声，继续手里的活。

“林伯。”林晚笑着走进去，把水果放在桌子上，“我来看您了。”

“别叫我林伯，我担不起。”林伯手里的竹条不停，语气冷冰冰的，“你现在是大设计师，是来拆我们村子，占我们土地的，我一个老农民，可高攀不起。”

林晚也不生气，拉了个小板凳，坐在他旁边，看着他编竹篮，笑着说：“林伯，您还在生我的气呢？我知道，您是怕我们把村子搞坏了，怕村民们被骗，您是为了村子好，我心里都明白。”

“你明白个屁！”林伯抬起头，瞪着她，“你爷爷守了一辈子的村子，守了一辈子的稻田，你倒好，回来就要搞什么开发，把地都流转出去，把老房子都改了，你对得起你爷爷吗？”

“林伯，我没有要把地流转出去，更没有要毁了稻田。”林晚看着他，语气无比认真，“我爷爷当年，带着您和村民们，开垦荒地，修水渠，种水稻，是为了让村民们吃饱饭，过上好日子。现在，我们做这个规划，也是为了让村民们，能过得更好，让青溪村能发展得更好，这跟我爷爷当年做的事情，是一样的。”

“一样？怎么一样？”林伯放下手里的竹条，看着她，“你爷爷当年，是带着我们多种地，多打粮，让我们能吃饱饭。你现在，是要把我们的地拿走，不种水稻，搞什么旅游，我们不种地了，吃什么？喝西北风吗？”

“林伯，我们没有说不种水稻，恰恰相反，我们要把水稻种得更好。”林晚认真地说，“我们方案里的生态农业基地，不是要把稻田改成别的，是要种优质水稻，发展稻渔共生，提高水稻的附加值，让大家种一亩地，能赚以前三亩地的钱。”

“我们请了省里的农业专家，免费给大家做技术指导，种子、肥料，都由合作社统一采购，比大家自己买，便宜很多。水稻成熟之后，我们打造青溪村自己的大米品牌，统一收购，统一销售，价格比市场上高很多，大家根本不用担心卖不出去，也不用担心赚不到钱。”

“土地还是大家的，只是以入股的方式，加入合作社，大家每年都能分红，地里种的还是水稻，大家还是自己的地的主人，只是不用再像以前一样，辛辛苦苦种一年，还卖不上价钱。”

林晚的话，让林伯的动作，顿了一下，眼里的怒意，消了一点，但是依旧带着怀疑：“你说的比唱的还好听，真有这么好的事？到时候，合作社被你们控制了，粮食卖了，钱不给我们，我们找谁去？”

“林伯，合作社是村集体的，由村民们自己管理，我们和运营方，只负责提供技术和销售渠道，不参与合作社的管理，每年的账目，全都会公开，每一笔钱的去向，村民们都清清楚楚。”林晚看着他，一字一句地说，“我是青溪村的人，我爷爷的坟，还在村后的山上，我就算骗谁，也不可能骗自己的乡亲，不可能毁了自己爷爷守了一辈子的村子。”

这句话，像是一块石头，砸在了林伯的心里。

他看着林晚，看着她眼里的真诚，想起了老搭档林守义，想起了那个一辈子都为了村子，为了村民的老支书，眼神渐渐软了下来。

他沉默了很久，才开口说：“晚晚，你说的这些，都是真的？地还是我们的，还是种水稻，不会改成别的？房子也不会大拆大建，只是修修补补？”

“我向您保证，句句属实。”林晚无比坚定地说，“我们的方案里，明确写了，绝对不改变稻田的农业用途，绝对不拆一栋传统民居，绝对不破坏村子的原有肌理。如果您不信，我可以把方案一条一条念给您听，每一条，都可以写进合同里，要是做不到，您随时可以找我算账。”

林伯看着她，看了很久，终于叹了口气，放下了手里的竹条。

“晚晚，你是你爷爷的孙女，你爷爷一辈子，光明磊落，从来没骗过村里的人。我信你一次。”林伯看着她，语气严肃地说，“但是我丑话说在前面，要是你们骗了村里的人，毁了青溪村，我就算是拼了这条老命，也不会放过你。”

林晚的心里，瞬间涌起一阵暖流，用力点了点头：“林伯，您放心，我绝对不会让您失望，绝对不会辜负村里的乡亲们。”

那天下午，林晚在林伯家，坐了整整一下午，把方案的每一个细节，都跟林伯讲得清清楚楚，村民们怎么分红，怎么赚钱，房子怎么改，产业怎么搞，未来的村子会是什么样子，一一讲给林伯听。

林伯听得很认真，时不时提出自己的疑问，林晚都耐心地一一解答。

到傍晚的时候，林伯彻底明白了这个方案，也彻底放下了顾虑。他站起身，拍了拍林晚的肩膀，说：“晚晚，是林伯错怪你了。你这个方案，是真的为了村里好，为了村民们好。明天，我跟你一起，去给村里的老人们做工作，他们都听我的，我跟他们讲清楚，他们一定会同意的。”

林晚看着林伯，眼眶微微发热，用力点了点头。

她知道，最难的一关，终于过去了。

果然，第二天，林伯就带着林晚和陈望，挨家挨户地去走访，给村里的老人们讲方案，讲未来的规划。

林伯在村里的威望很高，他都认可了，其他的老人，自然也都放下了顾虑，认真地听着林晚的讲解，提出自己的疑问，林晚都一一耐心解答。

村民们最关心的，就是土地还是不是自己的，房子会不会被拆，能不能赚到钱，林晚都给了他们明确的、肯定的答复，甚至把承诺都写在了纸上，签上了自己的名字。

一周的时间，林晚、陈望和林伯，走遍了村里的每一户人家，跟每一个村民，都认真地聊过，解答了他们所有的顾虑。

越来越多的村民，开始认可这个方案，愿意加入合作社，愿意参与到村子的建设中来。

村里的年轻人，更是兴奋，他们本来就有回乡创业的想法，只是没有机会，没有平台，现在有了完整的规划和政策支持，一个个都摩拳擦掌，准备大干一场。

有几个在外做电商的年轻人，直接从城里回来了，说要负责村里大米和文创产品的线上销售；有学民宿运营的姑娘，也回来了，说要带头做第一家示范民宿；还有学越剧的小伙子，也回了村，说要重组村里的越剧班子，把古戏台重新用起来。

村子里，渐渐热闹了起来。

以前冷冷清清的巷子，现在每天都有村民聚在一起，讨论着房子怎么改，自己家能做什么产业，未来的村子会是什么样子，每个人的脸上，都充满了期待。

林晚的老宅子，也开始修缮了。村里的老工匠们，按照林晚的设计，修旧如旧，保留老宅子的原有结构和风貌，只是优化了内部的布局，做了防水和保温，通了水电和网络，让老房子，既能保留原来的味道，又能满足现代的居住需求。

老宅子的修缮，成了村里的第一个微改造样板。每天都有村民过来参观，看着修缮好的老宅子，既保留了原来的夯土墙、老木窗、天井，里面又干净明亮，设施齐全，都忍不住赞叹：“原来老房子，也能改得这么好！一点都没破坏原来的样子，住着还舒服！”

越来越多的村民，主动找到林晚，让她帮忙设计自己家的房子改造方案。

项目的推进，终于走上了正轨。

这天傍晚，林晚忙完一天的工作，和陈望一起，走在田埂上。

夕阳西下，金色的阳光洒在稻田里，稻浪翻滚，远处的村子，炊烟袅袅，孩子们在田埂上奔跑打闹，老人们坐在老樟树下，摇着蒲扇聊天，一派岁月静好的样子。

陈望看着身边的林晚，笑着说：“你看，现在村子里，多热闹。大家都相信你了，都对未来有盼头了。”

林晚看着眼前的景象，看着这片生机勃勃的土地，脸上露出了温柔的笑容。

她想起了爷爷日记本里的那句话：“土地是有记忆的，你对它好，它就会给你回报。”

是啊，土地是有记忆的。它记得每一个在这里生活的人，记得每一份真诚的付出，也会给每一个用心守护它的人，最丰厚的回报。

她伸出手，拂过身边的稻叶，指尖传来微凉的触感，心里无比的安稳。

她知道，这片土地上的故事，才刚刚开始。

第六章  古戏台的越剧声

村子里的改造，最先启动的，是古戏台的修缮。

古戏台在村子的中心，老祠堂的对面，建于清朝光绪年间，有一百多年的历史了，是青溪村最核心的文化地标。

林晚小时候，最热闹的地方，就是这个古戏台。每年秋收之后，村里都会请县里的越剧班子，来唱三天三夜的戏，十里八乡的人都会赶过来看，戏台前的空地上，挤得水泄不通，卖糖葫芦的、卖瓜子的、卖麦芽糖的，吆喝声、戏文声、叫好声，混在一起，是她童年里最热闹的记忆。

但是这些年，村里的年轻人都走了，越剧班子也散了，古戏台就渐渐荒废了。木质的梁柱被虫蛀了，台面上的青石板裂了，飞檐翘角上的木雕也斑驳脱落了，顶篷漏雨，台边长满了杂草，再也没有了当年的热闹景象。

林晚的方案里，古戏台的修缮和活化，是文化传承的核心。她要把古戏台原样修缮好，不仅要恢复建筑的原貌，更要让它重新用起来，让越剧重新在戏台上唱起来，让这里重新成为村子的文化中心。

修缮古戏台的，是村里的老工匠陈阿公，今年已经八十多岁了，当年这个古戏台，就是他的父亲带着人修的，他十几岁的时候，就跟着父亲在戏台上干活，对这个戏台的一梁一柱，都了如指掌。

陈阿公听说要修缮古戏台，二话不说，就接下了这个活，还把自己的两个儿子，还有村里的几个老工匠，都叫了过来，说一定要把这个戏台，修得跟原来一模一样，不能毁了老祖宗传下来的东西。

修缮工作启动的那天，村里的老人们都来了，看着工匠们一点点清理戏台里的杂草，修补破损的梁柱，一个个都红了眼眶。

“多少年了，终于要修这个戏台了。”林伯坐在戏台前的石阶上，看着戏台，叹了口气，“我年轻的时候，就是在这个戏台上，唱小生的，那时候，多热闹啊。现在，戏台都快塌了，戏也没人唱了。”

林晚站在他身边，笑着说：“林伯，等戏台修好了，您再上台唱一次，好不好？”

林伯笑了，摆了摆手：“老了，唱不动了，嗓子也哑了，词也记不住了。现在的年轻人，也没人爱听这个了，修好了戏台，没人唱戏，又有什么用呢？”

林晚看着他，认真地说：“林伯，不会的。我们修缮戏台，不只是修一个建筑，更是要把越剧这个老手艺，传承下去。村里不是还有几个会唱越剧的老人吗？还有那个从省里越剧学校毕业的小宇，也回村了，我们可以重组村里的越剧班子，周末和节假日，就在戏台上演出，不仅村里的人看，还能吸引游客来看，让越剧变成我们村的特色。”

林伯的眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“谈何容易啊。班子散了这么多年，会唱的老人，都老了，年轻人愿意学的，太少了。”

“会有人愿意学的。”林晚说，“我们可以开一个越剧公益培训班，让村里的老人们当老师，教村里的孩子，还有来研学的城里孩子唱越剧，不仅能传承手艺，还能做研学体验，一举两得。”

林伯看着林晚，眼里重新燃起了光，他沉默了几秒，猛地一拍大腿：“好！只要你能把班子重新组起来，我就豁出这张老脸，上台再唱一次！我还认识县里越剧团的老演员，我去请他们来，给我们做指导！”

说干就干，林伯当天就行动了起来，挨家挨户地去找村里会唱越剧的老人们，商量重组越剧班子的事情。

老人们听说要重修戏台，重组班子，一个个都激动得不行，纷纷答应加入。他们都是一辈子热爱越剧的人，只是这些年，没有舞台，没有听众，只能把这份热爱藏在心里。现在有了机会，一个个都拿出了压箱底的戏服、曲谱，每天都聚在老祠堂里，吊嗓子、排戏，原本冷冷清清的老祠堂，每天都传来婉转的越剧唱腔，热闹得很。

从越剧学校毕业的小宇，也成了班子的主力，负责给大家排戏，教年轻的孩子们唱戏。

林晚也没闲着，她联系了县里的文旅局和非遗保护中心，申请了非遗传承的专项资金，还邀请了县里越剧团的老师，定期来村里指导，给越剧班子做培训。

古戏台的修缮工作，也在有条不紊地进行着。陈阿公带着工匠们，按照原来的样式，一点点修补，破损的木雕，找最好的木匠，原样复刻；虫蛀的梁柱，用传统的工艺，加固修缮；漏雨的顶篷，换上了新的青瓦，连瓦当的样式，都跟原来的一模一样。

林晚每天都会去戏台修缮的现场，跟陈阿公沟通细节，确保每一处修缮，都修旧如旧，不破坏戏台原本的风貌。

苏晓每天拿着相机，记录着戏台修缮的过程，还有老人们排戏的样子，剪成短视频，发到了网上，没想到，竟然火了。

视频里，斑驳的古戏台，老木匠们一点点修缮的样子，还有老人们坐在老祠堂里，婉转悠扬的越剧唱腔，打动了无数的网友。

“太有感觉了！这才是真正的非遗传承啊！”

“小时候跟着外婆去看过这种戏台的越剧，满满的都是回忆！”

“等修好了，一定要去看看，听听现场的越剧！”

“这才是乡村振兴该有的样子啊！不是千篇一律的网红打卡点，是真正的文化传承！”

视频的爆火，让青溪村的古戏台，还没修缮好，就已经有了不小的名气，很多网友都留言，说等戏台修好，一定要来青溪村，看一场古戏台上的越剧。

文旅投的赵斌，看到网上的热度，也彻底改变了对林晚方案的看法，主动找到林晚，说要加大对古戏台和非遗活化的投入，打造青溪村的越剧IP，还联系了省内的戏曲频道，要来做专题报道。

两个月后，秋收时节，古戏台的修缮工作，终于完成了。

重新修缮好的古戏台，依旧是原来的样子，黑瓦飞檐，雕梁画栋，木质的梁柱刷上了清漆，斑驳的木雕被修复得栩栩如生，台面上的青石板，被擦得干干净净，依旧是一百多年前的样子，却又重新焕发了生机。

戏台修缮完成的那天，正好是中秋节，村里决定，在古戏台上，举办一场中秋越剧晚会，也是重组后的青溪越剧班子，第一次正式演出。

消息一传开，十里八乡的人都赶来了，还有很多从城里特意赶过来的游客，戏台前的空地上，挤满了人，密密麻麻的，像林晚小时候一样，热闹非凡。

林晚的父母，也从省城赶来了，还有很多她的同学、朋友，都过来了，坐在戏台前，等着演出开始。

傍晚的时候，夕阳西下，金色的阳光洒在古戏台上，给飞檐翘角镀上了一层金边。

林晚站在戏台的侧面，看着台下熙熙攘攘的人群，看着身边穿着戏服，正在化妆的老人们，一个个脸上都带着激动和紧张的神色，林伯穿着小生的戏服，正在对着镜子，整理帽子，手都在微微发抖。

“林伯，紧张吗？”林晚笑着问。

林伯转过头，看着她，笑了，眼里闪着光：“有点。几十年没上台了，没想到，我这辈子，还能再登上这个戏台。晚晚，谢谢你，是你，让这个戏台，又活过来了，让我们这些老东西，又有了用武之地。”

林晚的眼眶微微发热，摇了摇头：“林伯，不用谢我。是你们对越剧的热爱，让这个戏台，重新活了过来。”

晚上七点，月亮升了起来，圆圆的，挂在天上，清辉洒满了整个村子。

锣鼓声响起，中秋越剧晚会，正式开始了。

帷幕拉开，林伯穿着戏服，第一个走上了戏台，一开口，婉转的唱腔，就在院子里回荡开来。

台下瞬间安静了下来，所有人都静静地听着，一曲唱罢，台下爆发出了雷鸣般的掌声和叫好声，经久不息。

林伯站在戏台上，看着台下的人群，看着台下熟悉的乡亲们，看着远处的稻田，看着天上的月亮，眼眶红了。

他对着台下，深深鞠了一躬，台下的掌声，更热烈了。

一出又一出的经典越剧，轮番上演，《梁山伯与祝英台》《红楼梦》《西厢记》，台上的演员们唱得声情并茂，台下的观众们听得如痴如醉，叫好声、掌声，一阵接着一阵。

晚会的最后，是村里的孩子们，穿着小小的戏服，上台唱了一段《天上掉下个林妹妹》，虽然稚嫩，却有板有眼，台下的观众们，都笑着鼓掌，眼里满是欣慰。

林晚站在台下，看着戏台上的灯光，看着台下一张张笑脸，听着婉转的越剧唱腔，看着天上圆圆的月亮，眼泪忍不住掉了下来。

她想起了小时候，外婆牵着她的手，坐在这个戏台前，给她剥瓜子，听戏的样子；想起了爷爷，坐在戏台前，摇着蒲扇，笑着跟身边的老伙计们聊天的样子；想起了这个戏台，荒废了十几年，杂草丛生的样子；想起了这几个月，老工匠们一点点修缮戏台，老人们每天聚在祠堂里排戏的样子。

现在，古戏台重新活过来了，越剧的唱腔，重新在村子里响起来了，这个有着一百多年历史的戏台，终于重新找回了它的价值，重新成为了村子的灵魂。

晚会结束的时候，已经是深夜了，观众们渐渐散去，但是戏台前，依旧有很多村民，舍不得走，聚在一起，聊着天，说着当年的热闹，眼里满是兴奋和激动。

林晚和陈望，还有村里的干部们，一起收拾着场地。

陈望看着林晚，笑着说：“你看，多热闹。我已经很多年，没见过村子里这么热闹了。”

林晚笑着点了点头，抬头看着修缮一新的古戏台，月光洒在上面，安静又温柔。

她知道，古戏台的修缮完成，越剧班子的重组，不仅仅是一个建筑的修复，更是一段记忆的唤醒，一种文化的传承。

这片土地上的记忆，不仅仅是稻田里的农耕记忆，老房子里的家族记忆，还有这些流淌在血脉里的文化记忆。

这些记忆，是青溪村的根，是这个村子，能一直活下去的灵魂。

晚会结束后的第二天，林晚接到了县里的通知，青溪村的越剧，成功申报了县级非物质文化遗产，接下来，还要申报市级、省级非遗。

同时，很多旅行社，都主动联系了文旅投，要开通青溪村的乡村旅游线路，主打非遗文化和农耕体验，甚至有很多企业，都想过来合作，开发青溪村的文创产品。

村子的发展，一下子就打开了局面。

而这一切，都源于那个重新活过来的古戏台，源于那段被唤醒的，土地上的文化记忆。

林晚站在古戏台前，伸手抚过台面上光滑的青石板，耳边仿佛又响起了婉转的越剧唱腔，响起了台下的叫好声，响起了小时候，外婆温柔的声音。

她笑了笑，心里无比的坚定。

她会一直守在这里，守着这片土地，守着这里的记忆，让这里的故事，一直延续下去。

第三卷  土地上的新生

第七章  稻田里的新希望

古戏台的越剧晚会火了之后，青溪村一下子就出了名。

周末和节假日，来村里旅游的游客越来越多，都是冲着古戏台的越剧、江南水乡的风貌，还有生态农耕的体验来的。

村子里的民宿、农家乐，也跟着火了起来。林晚的老宅子，修缮完成之后，成了村里的第一家示范民宿，保留了老民居的风貌，内部又舒适温馨，一开业，就天天满房，根本订不到。

村里的村民们，看到了实实在在的收益，都动了起来。有条件的村民，都按照林晚的微改造方案，开始修缮自己的老房子，准备开民宿、农家乐；手艺人都搬进了非遗工坊，竹编、米酒、木雕、刺绣，都做成了文创产品，卖给游客，收入翻了好几倍。

但是林晚心里很清楚，民宿和旅游，只是村子发展的补充，真正的根基，还是村里的一千二百亩稻田。

这片稻田，是爷爷当年带着村民们，一锄头一锄头开垦出来的，是青溪村的根，也是村里几百口人，赖以生存的根本。

她的方案里，核心的产业，就是生态农业。只有把稻田种好，把农业做起来，村子的发展，才有根基，才能长久。

秋收之后，村里的土地流转和合作社的组建，正式提上了日程。

虽然之前已经跟村民们都沟通过了，但是真的要签合同，把土地入股合作社，很多村民又开始犹豫了。

尤其是村里的种粮大户，林阿水，家里种了二十多亩地，是村里的种粮能手，也是最反对土地入股的。

“我自己种了一辈子地，种得好好的，每年都能赚不少钱，为什么要加入合作社？把地交给别人管，我不放心。”村委会里，林阿水拍着桌子，对着林晚和陈望说，“你们说的什么生态农业，稻渔共生，我听不懂，我就知道，把地握在自己手里，才最踏实。”

林阿水一带头，其他的种粮大户，也都跟着附和，不愿意加入合作社。

“就是，我们自己种地，种了一辈子，不用别人教。”

“合作社要是亏了，我们的地，不就白瞎了？”

“还是自己种着踏实，赚多赚少，都是自己的。”

会议室里，又吵成了一团。

陈望看着这个场面，头都大了。之前林伯带头，村民们都同意了方案，但是真的到了土地入股的环节，大家又都犹豫了。毕竟土地是农民的命根子，谁都不敢轻易拿出来冒险。

林晚坐在那里，依旧很平静。她早就料到了会这样，对于农民来说，土地就是天，让他们把土地拿出来，加入一个从来没试过的合作社，肯定会有顾虑。

等大家吵得差不多了，林晚才开口，看着林阿水，笑着说：“阿水叔，我知道您的顾虑。您种了一辈子地，是村里的种粮能手，种地的本事，没人比您强。我们成立合作社，不是要把您的地拿走，更不是要教您怎么种地，恰恰相反，我们是想请您当合作社的生产主管，带着大家一起种地，把地种得更好。”

林阿水愣了一下，看着林晚，显然没料到她会这么说。

林晚继续说：“阿水叔，您自己种二十多亩地，辛辛苦苦一年，就算风调雨顺，一亩地，除掉种子、化肥、农药的成本，一年能赚多少钱？最多也就一千多块钱，二十多亩地，一年也就三万多块钱，对不对？”

林阿水点了点头，没说话，这是实话。种粮赚不了多少钱，辛辛苦苦一年，也就赚个辛苦钱。

“但是我们做生态农业，稻渔共生，种优质水稻，一亩地的水稻，加上稻田里养的鱼、虾、蟹，一亩地一年的纯收益，能达到五千块以上，是您现在的三倍还多。”林晚看着他，认真地说，“而且我们统一采购种子、肥料，成本比您自己买低很多，统一销售，价格比市场上高很多，您根本不用担心卖不出去。”

“土地还是您的，入股合作社，只是统一管理、统一种植、统一销售，您不仅能拿到土地的保底分红，还能拿到种植的工资，年底还有合作社的盈利分红，赚的钱，比您自己种地，多得多，还不用自己承担风险。”

“您是村里最会种地的，我们想请您当合作社的生产主管，带着大家一起种，给大家做技术指导，每个月还有固定的工资。您种了一辈子地，最想的，不就是让我们青溪村的大米，能走出村子，让更多人知道吗？加入合作社，我们打造自己的大米品牌，您就是品牌的技术负责人，让所有人都知道，我们青溪村的大米，是您带着大家种出来的，这不是比您自己种二十多亩地，更有意义吗？”

林晚的话，句句都说到了林阿水的心坎里。

他种了一辈子地，最大的骄傲，就是自己种的水稻，产量高，品质好，最大的心愿，就是让青溪村的大米，能被更多人知道。只是他自己没文化，没渠道，种出来的大米，只能卖给粮贩子，卖不上好价钱。

现在，林晚给了他一个机会，不仅能赚更多的钱，还能带着大家一起种，把青溪村的大米品牌打出去，这正是他一辈子想做的事情。

林阿水沉默了很久，抬起头，看着林晚，问：“你说的这些，都是真的？真的能让我带着大家种，真的能一亩地赚五千多块？”

“我向您保证，句句属实。”林晚无比坚定地说，“我们已经跟省里的农业专家对接好了，他们会全程给我们做技术指导，也跟省城的大型商超、高端餐厅，还有线上的销售渠道，都谈好了合作，只要我们的大米品质达标，有多少，收多少，价格绝对比市场上高。”

“而且，合作社的所有账目，全部公开透明，每个月都会公示，每一笔钱的去向，大家都清清楚楚。您要是不放心，可以当合作社的监事，监督所有的账目和生产环节。”

林阿水看着林晚真诚的眼睛，又看了看身边的村民们，终于咬了咬牙，一拍大腿：“好！我信你一次！我加入合作社！我倒要看看，我们青溪村的大米，能闯出什么名堂！”

林阿水一松口，其他的种粮大户，也都纷纷点头，同意加入合作社。他们都是跟着林阿水种地的，林阿水都同意了，他们自然也没什么顾虑了。

当天下午，村委会就召开了村民大会，正式成立了青溪村生态农业专业合作社，村民们以土地入股，选举产生了合作社的理事会和监事会，林阿水当选了生产主管，林伯当选了监事长，陈望当选了理事长。

合作社成立的那天，村里像过年一样热闹，村民们都聚在村委会门口，笑着讨论着未来的日子，眼里满是期待。

接下来，林晚就带着合作社的村民们，开始了生态农业基地的建设。

她邀请了省里的农业专家，来到村里，给村民们做培训，讲解稻渔共生的种植技术，生态水稻的种植方法，还有绿色防控技术，不用农药、不用化肥，种出高品质的有机水稻。

村民们一开始，都不理解，觉得不用农药、不用化肥，水稻肯定会减产，长不好，都不愿意尝试。

林阿水第一个站出来，拿出了自己的五亩地，做试验田，按照专家教的方法，种生态水稻，养稻田鱼。

林晚也陪着村民们，天天泡在稻田里，跟着专家一起，给大家做示范，教大家怎么育苗，怎么放鱼苗，怎么绿色防控病虫害。

苏晓拿着相机，记录着稻田里的点点滴滴，做成短视频，发到网上，很多网友都关注着青溪村的生态水稻，还有很多人，提前预定了新米。

时间一天天过去，试验田的水稻，长得越来越好，绿油油的，比用化肥种的水稻，还要健壮，稻田里的鱼苗，也长得很好，在水里游来游去。

村民们看着试验田的样子，都放下了顾虑，纷纷按照专家教的方法，开始改造自己的稻田，种生态水稻，养稻田鱼、稻田虾。

村里的年轻人，也都加入了进来，负责线上的宣传和销售，开了直播账号，每天直播稻田里的日常，水稻的生长过程，吸引了很多粉丝，还没到水稻成熟，就已经有很多人提前下单预定了。

村子里的一千二百亩稻田，全部改造成了稻渔共生的生态农业基地，一望无际的稻田里，稻浪翻滚，鱼虾成群，生机勃勃。

林晚每天都会去稻田里走走，沿着田埂，看着一望无际的稻田，看着在田里忙碌的村民们，心里无比的踏实。

她想起了小时候，爷爷骑着自行车，带着她，走在这片田埂上，跟她说：“晚晚，土地是有记忆的，你对它好，它就会给你回报。”

现在，她终于明白了这句话的意思。

村民们用心对待这片土地，不用农药，不用化肥，用心种好每一株水稻，土地也给了他们最丰厚的回报。

秋天，水稻成熟的时候，整个青溪村，都沉浸在丰收的喜悦里。

一望无际的稻田，金黄金黄的，稻穗沉甸甸的，风吹过，掀起层层金浪，空气中，满是稻谷的香气。

开镰收割的那天，村里举办了丰收节，邀请了城里的游客，来体验收割水稻，打稻谷，感受农耕文化。

村民们拿着镰刀，在稻田里收割水稻，脸上都笑开了花。经过测产，生态水稻的亩产，虽然比普通水稻低了一点，但是加上稻田里的鱼虾，一亩地的纯收益，达到了六千多块，比之前翻了四倍还多。

林阿水站在稻田里，捧着一把金灿灿的稻谷，笑得合不拢嘴，对着林晚说：“晚晚，你说得对！土地是不会骗人的！我们好好对它，它真的给了我们回报！”

林晚看着他，看着眼前金色的稻田，看着村民们一张张笑脸，也笑了，眼眶微微发热。

这片爷爷守了一辈子的稻田，终于在他们的手里，重新焕发了生机，给村民们带来了更好的生活。

丰收的稻谷，经过加工，包装成了“青溪稻”品牌的大米，通过线上线下的渠道，销往了全国各地，因为品质好，口感佳，一上市就卖爆了，供不应求。

村里的米酒坊，用自己种的糯米，酿的青溪米酒，也成了网红产品，卖到了全国各地。

竹编、刺绣的文创产品，也都打上了“青溪村”的品牌，销量越来越好。

村子里的家家户户，都赚到了钱，日子越过越红火。

越来越多在外打工的年轻人，都回到了村里，有的搞种植养殖，有的开民宿农家乐，有的做电商直播，有的传承非遗手艺，原本空心化的村子，一下子就热闹了起来，充满了生机和活力。

这年的年底，村里开了分红大会，合作社给村民们分红，家家户户都拿到了厚厚的一沓钱，很多老人，拿着钱，手都在发抖，活了一辈子，从来没见过这么多分红。

林伯拿着分红，笑着说：“守了一辈子的土地，没想到，老了老了，还能靠着这片土地，赚这么多钱，过上这么好的日子。”

村民们都围着林晚和陈望，不停地说着谢谢，眼里满是感激。

林晚站在人群里，看着眼前的一切，心里无比的欣慰。

她终于做到了。她没有辜负爷爷的期望，没有辜负村民们的信任，没有辜负这片土地。

她用自己的专业，守护了这片土地的记忆，也让这片土地，给了村民们更好的生活，让这个有着六百年历史的村子，真正活了过来。

分红大会结束后，林晚一个人，走到了村后的山上，来到了爷爷的坟前。

她把一束刚摘的桂花，放在爷爷的墓碑前，蹲下来，轻声说：“爷爷，我回来了。我把青溪村建设得很好，村民们都过上了好日子，稻田里的水稻丰收了，古戏台也修好了，越剧又重新唱起来了。您守了一辈子的村子，现在越来越好了。”

“您说，土地是有记忆的，您对它好，它就会给您回报。我现在终于明白了。您放心，我会一直守在这里，守好这片土地，守好青溪村，让这里的人，一直都能过上好日子。”

风吹过山林，松涛阵阵，像是爷爷温柔的回应。

林晚站起身，看着山下的村子，一望无际的金色稻田，白墙黑瓦的民居，袅袅的炊烟，还有古戏台的飞檐，在夕阳下，美得像一幅画。

这片土地，承载了她所有的童年记忆，承载了爷爷一辈子的坚守，也承载了青溪村六百年的历史和文化。

现在，它又迎来了新的生机，新的希望。

第八章  风波再起，初心不改

青溪村的项目，越做越好，成了全省有名的乡村振兴样板，来参观学习的团队络绎不绝，媒体也纷纷报道，林晚也成了省内有名的乡村规划师，年底的副所竞聘，她几乎是板上钉钉。

院里的领导，对她赞不绝口，之前一直跟她作对的张弛，也彻底没了声音，再也不敢找她的麻烦。

就在一切都顺风顺水的时候，风波却突然来了。

起因是文旅投的赵斌，看到青溪村火了，就想改变之前的规划，扩大民宿规模，在村西头的稻田里，建一个高端的温泉度假酒店，还要配套大型的亲子乐园、网红商业街，把青溪村打造成一个大型的旅游度假区。

赵斌拿着修改后的规划方案，找到了林晚，让她签字同意，推进项目落地。

林晚看着方案，里面要占用三百亩稻田，建酒店和商业街，还要拆了村子西头的一片老民居，建网红民宿集群，完全推翻了之前她定的“不改变村子肌理、不占用永久基本农田、不大拆大建”的核心原则。

林晚当场就拒绝了，把方案扔回了赵斌面前，语气无比坚定：“赵总，这个方案，我不同意。我们之前的规划，明确说了，绝对不占用永久基本农田，绝对不搞大拆大建，这个方案，完全违背了我们当初的规划原则，也毁掉了青溪村的根本。”

赵斌的脸色瞬间沉了下来，看着林晚，冷冷地说：“林晚，你别给脸不要脸。现在青溪村火了，正是扩大规模，提升效益的好时候。建酒店、建商业街，能快速提升客流量和营收，县里的领导都很支持这个项目，你凭什么不同意？”

“就凭我是这个项目的总规划师。”林晚看着他，毫不退让，“青溪村的核心竞争力，是它原生态的江南水乡风貌，是六百年的农耕文化和非遗传承，不是什么网红酒店、商业街。一旦我们占用稻田，大拆大建，把村子变成了千篇一律的旅游度假区，青溪村就不是青溪村了，它的灵魂就没了。”

“等网红的热度过去了，游客不来了，村子就彻底毁了。我们不能为了短期的利益，毁掉一个有着六百年历史的村子，毁掉村民们赖以生存的土地。”

“我看你就是太理想化了！”赵斌猛地一拍桌子，站了起来，“林晚，我告诉你，这个项目，县里的王副县长已经点头同意了，你签也得签，不签也得签！你要是不配合，我就向院里申请，换掉你这个项目负责人！”

“你就算换掉我，我也不会同意这个方案。”林晚的语气，没有丝毫动摇，“只要我还是这个项目的负责人，我就绝不会允许，有人毁了青溪村。”

两人大吵了一架，不欢而散。

赵斌说到做到，第二天，就向省院的领导，还有县里的领导，发了正式的函件，说林晚不配合项目推进，思想僵化，阻碍项目发展，申请更换项目负责人。

院里的领导，很快就找林晚谈了话。

分管副院长周明远，坐在办公室里，看着林晚，皱着眉说：“林晚，你怎么回事？赵总他们要扩大项目规模，是好事啊，能给院里带来更多的收益，县里的领导也支持，你为什么非要反对？”

“周院，不是我非要反对，是他们的方案，完全违背了乡村振兴的初衷，也毁掉了青溪村的根本。”林晚认真地说，“他们要占用三百亩永久基本农田，建酒店和商业街，还要拆老民居，这是违反国家规定的，也会彻底毁掉青溪村的原生态风貌。青溪村能火，靠的就是它的原生态和文化底蕴，一旦毁了，就再也找不回来了。”

“林晚，你太理想化了。”周明远摇了摇头，“我们是设计院，是服务甲方的，甲方要做什么，我们就配合做什么，只要能带来收益，不违反硬性规定就行了。县里的领导都同意了，你非要在这里硬扛，对你有什么好处？副所竞聘马上就要开始了，你在这个时候得罪甲方，得罪县里的领导，对你的竞聘，没有任何好处。”

“周院，副所竞聘，我可以放弃，但是这个方案，我绝不同意。”林晚看着他，语气无比坚定，“我是这个项目的总规划师，我要对我的图纸负责，对青溪村的村民负责，对这片土地负责。我不能为了自己的职位，就眼睁睁看着青溪村被毁掉。”

“你！”周明远气得脸都白了，指着林晚，“你简直是不可理喻！我告诉你，院里已经决定了，这个项目，交给张弛负责，你立刻从项目组撤出来，回院里做其他项目！”

林晚看着周明远，心里一阵冰凉。她没想到，院里为了利益，竟然真的要换掉她，同意那个毁掉青溪村的方案。

她没有再争辩，只是看着周明远，平静地说：“周院，我不会主动退出这个项目的。如果院里要强行换掉我，我会向院里提交辞职报告。同时，对于这个违反国家规定、破坏永久基本农田的方案，我会向省自然资源厅、省农业农村厅，还有纪检监察部门，如实反映情况。”

说完，林晚转身就走，留下周明远在办公室里，气得浑身发抖。

走出办公楼，林晚站在院子里，看着天上的太阳，心里却一片冰凉。

她知道，自己这么做，等于堵死了自己在院里的路，甚至可能会丢掉工作。但是她不后悔。

青溪村，是她的家乡，是她爷爷守了一辈子的地方，她绝不能眼睁睁看着它被毁掉。

她立刻开车，赶回了青溪村，把这件事，告诉了陈望、林伯和村里的村民们。

村民们一听，要占用稻田建酒店，还要拆老房子，瞬间就炸了锅。

“不行！绝对不行！稻田是我们的命根子，谁也别想动！”林阿水第一个拍着桌子站起来，气得脸都红了，“我们好不容易，靠着这片稻田，过上了好日子，现在他们要把稻田占了，建酒店，我们以后吃什么？喝西北风去？”

“老房子是我们祖祖辈辈传下来的，绝对不能拆！”林伯也气得浑身发抖，“他们就是看村子火了，想来捞钱，根本不管我们村民的死活！晚晚，你做得对，我们绝对不能同意这个方案！”

“对！我们不同意！谁敢拆我们的房子，占我们的地，我们就跟谁拼命！”

村民们群情激愤，一个个都站出来，坚决反对这个方案。

陈望看着林晚，眼神无比坚定：“林晚，你放心，村委会和全体村民，都站在你这边。这个方案，没有经过村民大会的同意，是绝对不可能落地的。就算县里的领导同意了，我们村民不同意，他们也动不了村里的一分地，一间房。”

林晚看着眼前的村民们，看着他们一张张愤怒却坚定的脸，心里涌起一阵暖流，眼眶微微发热。

她本来以为，自己要一个人扛下所有的压力，没想到，村民们都义无反顾地站在她这边，跟她一起，守护这片土地。

“谢谢大家。”林晚的声音，微微有些哽咽，“谢谢大家相信我，跟我一起，守护我们的村子。”

“晚晚，该说谢谢的是我们。”林伯看着她，认真地说，“是你，让我们村子过上了好日子，是你，一直在守护着我们的村子，我们的土地。现在，该我们跟你一起，守护它了。”

接下来的几天，林晚带着村委会，组织村民们，签了联名反对书，全村三百多户人家，家家户户都签了字，按了红手印，坚决反对占用稻田、大拆大建的方案。

同时，林晚也正式向省自然资源厅、省农业农村厅，提交了举报材料，反映文旅投和县里，违规占用永久基本农田，建设旅游项目的问题。

这件事，很快就闹大了。

省里的相关部门，高度重视，立刻成立了调查组，来到青溪村，实地调查情况。

调查组来到青溪村，看到了村里的发展情况，看到了村民们联名的反对书，也看到了文旅投的方案，明确指出，这个方案，违反了国家永久基本农田保护的规定，也违背了乡村振兴的核心原则，不予批准，责令县里和文旅投，立刻整改，严格按照之前的规划方案，推进项目建设，绝不允许大拆大建，占用农田。

同时，省里的媒体，也报道了这件事，引发了社会的广泛关注，网友们都纷纷支持林晚和村民们，反对为了商业利益，破坏乡村风貌和基本农田。

县里的领导，也受到了批评，王副县长被约谈，赵斌被文旅投集团停职检查，那个修改后的方案，彻底作废了。

风波终于平息了。

院里的领导，也知道了这件事的来龙去脉，周明远受到了批评，院里也正式发文，明确青溪村的项目，依旧由林晚担任总负责人，不得随意更换。

副所竞聘的结果也出来了，林晚高票当选，成了景观二所的副所长。

风波结束的那天，林晚站在青溪村的稻田边，看着一望无际的稻浪，身边站着陈望，还有村里的村民们。

苏晓拿着相机，笑着说：“林姐，我们赢了！我们守住了村子，守住了稻田！”

林晚笑了笑，看着身边的村民们，心里无比的踏实。

她知道，这场风波，她能赢，不是因为她有多厉害，而是因为她站在村民们这边，站在这片土地这边，她做的事情，是对的，是为了村民们好，为了这个村子好。

陈望看着她，笑着说：“林晚，谢谢你，没有放弃。”

林晚摇了摇头，看着眼前的稻田，看着远处的村子，轻声说：“不是我没有放弃，是这片土地上的人，从来没有放弃过守护自己的家园。我只是做了我应该做的事情。”

她想起了爷爷说的话，土地是有记忆的。它记得每一个用心守护它的人，也会给每一个真心热爱它的人，最坚定的支撑。

经过这场风波，村里的村民们，更加团结了，也更加坚定了跟着林晚，一起建设家乡的决心。

日子一天天过去，青溪村的发展，越来越好，却始终保持着它原本的样子。

没有大拆大建，没有熙熙攘攘的网红商业街，只有安静的青石板巷，白墙黑瓦的老民居，一望无际的稻田，婉转悠扬的越剧唱腔，还有热情淳朴的村民。

来这里的游客，都说，青溪村是他们见过的，最舒服、最有烟火气的江南水乡，在这里，能真正感受到乡村的美好，能找到记忆里的故乡。

第九章  根在青溪，生生不息

三年后。

又是一个初秋，稻子快成熟的季节，青溪村的稻田里，金黄金黄的，稻浪翻滚，空气中满是稻谷的香气。

林晚站在田埂上，看着眼前的稻田，身边跟着一个小小的姑娘，扎着羊角辫，是林阿水的孙女，今年五岁了，正拿着小网兜，在田埂边捉蜻蜓，笑得一脸灿烂。

这三年，林晚最终还是做了一个让所有人都意外的决定。

她辞去了省院副所长的职位，放弃了省城的高薪和大好前程，通过人才引进，回到了县里的自然资源和规划局，成了乡村振兴规划科的科长，同时，也成了青溪村的名誉村长，长期驻扎在村里，负责青溪村，还有周边十几个村子的乡村振兴规划工作。

很多人都不理解她的决定，说她傻，放着省城的大好前途不要，跑到小县城的村里来受苦。

只有林晚自己知道，她不傻。她的根在这里，她的心在这里，只有回到这片土地上，她才觉得踏实，才觉得自己的工作，有真正的意义。

这三年里，她带着团队，以青溪村为样板，给周边的十几个村子，都做了因地制宜的乡村振兴规划，不搞千篇一律的复制，每个村子，都保留了自己的特色和记忆，有的发展特色种植，有的发展非遗传承，有的发展康养度假，一个个村子，都从之前的空心村，变成了生机勃勃的美丽乡村。

她的老宅子，现在成了村里的乡村规划工作室，也是公益研学基地，很多学规划、学建筑的大学生，都会来这里实习，跟着她一起，做乡村规划，走进田间地头，走进村民的生活里，做真正有温度、有根的规划。

苏晓也跟着她，留在了县里，成了她工作室的主力，从一个刚毕业的小姑娘，长成了一个能独当一面的规划师。

陈望，也成了县里最年轻的乡镇党委书记，依旧扎根在这片土地上，带着村民们，一起建设家乡，两个人一起，并肩前行，把青春和热血，都洒在了这片土地上。

古戏台，依旧是村里最热闹的地方。每个周末，都会有越剧演出，十里八乡的人，还有游客，都会赶过来看。青溪村的越剧班子，也越来越壮大，不仅有村里的老人和孩子，还有很多慕名而来的年轻人，加入了进来，甚至还走出了县城，去省里、去全国演出，拿了很多奖。

青溪村的越剧，也成功申报了省级非物质文化遗产，老祖宗传下来的手艺，终于被更多人知道，一代代传承了下去。

生态农业合作社，也越做越大，“青溪稻”的品牌，成了省内知名的有机大米品牌，不仅卖到了全国各地，还出口到了国外。村里的村民们，家家户户都入了股，每年的分红，越来越多，日子过得红红火火。

村里的年轻人，几乎都回来了，有的搞种植，有的做电商，有的开民宿，有的传承非遗，村子里到处都是年轻人的身影，充满了生机和活力。之前空着的老宅子，都被修缮一新，家家户户的院子里，都种满了花草，干净整洁，烟火气十足。

村里还建了幼儿园、小学、卫生室、老年活动中心，孩子们在家门口就能上学，老人们在家门口就能看病，再也不用背井离乡，再也不用留守。

林晚的父母，也从省城搬回了青溪村，住在修缮好的老宅子里，每天种种花，种种菜，跟村里的老人们聊聊天，唱唱戏，日子过得悠闲又惬意。

他们终于理解了女儿的选择，也终于明白，为什么女儿一定要回到这里。因为这里，是她的根，是她的故乡。

这天下午，林晚正在工作室里，带着几个大学生，做周边村子的规划方案，林伯和林阿水，带着几个村民，走了进来，手里拿着一块牌匾，笑着说：“晚晚，你看，我们给你做的牌匾！”

林晚抬起头，看着牌匾上的四个大字：“乡梓情深”，眼眶瞬间就红了。

“晚晚，这是全村的乡亲们，一起给你做的。”林伯看着她，眼里满是欣慰，“你为我们村子，为我们村民，做了太多太多了。没有你，就没有青溪村的今天，我们全村人，都记着你的好。”

“林伯，您别这么说。”林晚站起身，接过牌匾，手微微发抖，“我是青溪村的女儿，为村子做这些，都是我应该做的。没有大家的支持，我什么都做不成。”

“你是我们青溪村的骄傲，也是你爷爷的骄傲。”林伯笑着说，“你爷爷要是看到现在的青溪村，看到你现在的样子，一定会很开心的。”

林晚抱着牌匾，看着眼前的村民们，眼泪忍不住掉了下来。

她想起了十二年前，离开村子的时候，爷爷跟她说的话：“晚晚，你要好好读书，去看看外面的世界，但是别忘了，你的根在这里，青溪村永远是你的家，这片土地，永远等着你回来。”

她回来了，不仅回到了这片土地上，还用自己的所学，让这片土地，变得更好，让这里的人们，过上了更好的日子。她没有辜负爷爷的期望，没有辜负这片生她养她的土地。

傍晚的时候，林晚和陈望，一起走在田埂上。

夕阳西下，金色的阳光洒在稻田里，远处的村子，炊烟袅袅，古戏台的方向，传来了婉转的越剧唱腔，孩子们的笑声，在田埂上回荡。

陈望看着身边的林晚，笑着说：“在想什么？”

林晚看着眼前的稻田，看着远处的村子，温柔地笑了笑：“我在想，爷爷说的对，土地是有记忆的。它记得我们在这里的所有故事，记得每一代人为这片土地付出的努力，也会把这些故事，一代代传下去。”

陈望点了点头，看着她说：“是啊。这片土地，因为你，因为所有用心守护它的人，有了新的记忆，新的故事。这些故事，会一直延续下去，生生不息。”

林晚转过头，看着陈望，看着他眼里的光，又看向眼前一望无际的稻田，看着白墙黑瓦的村子，看着天上圆圆的落日，脸上露出了无比温柔的笑容。

她的根，在这里。她的热爱，在这里。她的一生，都会守在这里，守着这片土地，守着这里的记忆，看着这里的故事，一代代延续下去，生生不息。

风吹过稻田，掀起层层金浪，带着稻谷的香气，也带着婉转的越剧唱腔，飘向远方。

这片土地上的记忆，永远不会消失。这片土地上的新生，永远都在继续。


　　(https://www.20wx.com/read/597732/23940948.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com