李玉梅端着那碗熬了三小时的骨头汤，站在婆婆房门口时，手抖得厉害。汤面上浮着一层薄薄的油花，热气蒸腾上来，模糊了她的眼镜片。她腾出一只手扶了扶镜框，深吸一口气，推开了门。

房间里的气味扑面而来——消毒水、药膏、还有老年人特有的那种陈腐气息混合在一起。婆婆躺在床上，一条腿被吊起，脸色蜡黄，眼睛却依旧锐利，像两把磨了三十年的刀子，直直刺向李玉梅。

“磨蹭什么？想饿死我？”声音嘶哑，却依然带着那股熟悉的颐指气使。

李玉梅没应声，只是走过去，把汤碗放在床头柜上，拿出枕头垫在婆婆背后，动作熟练得像是重复了千百遍。事实上也的确如此——三十年来，她就是这样伺候着这个从未给过她好脸色的女人。

“烫。”婆婆抿了一口，皱眉。

李玉梅接过碗，轻轻吹着。热气扑在脸上，她忽然想起三十年前第一次见婆婆的场景。那时她刚结婚，穿着一身借来的红衣裳，局促地站在堂屋里。婆婆上下打量她，然后对儿子说：“农村来的？识不识字啊？”

当时的她红着脸，小声说：“认得一些。”

“一些是多少？”婆婆嗤笑一声，“连个高中都没上过吧？”

那一刻，李玉梅就知道了自己在这个家的位置。三十年过去，位置从未变过。

“愣着干什么？喂我啊！”婆婆的呵斥把她拉回现实。

李玉梅一勺一勺地喂着汤，婆婆每喝一口就要挑剔一句——咸了、淡了、肉炖老了、葱花放多了。李玉梅只是听着，一言不发。三十年了，她已经习惯了沉默。

喂完汤，她要帮婆婆擦身。婆婆瘦骨嶙峋的身体裸露出来时，李玉梅的手顿了顿。这具曾经高大强势的身体，如今缩成了一小团，皮肤松弛地挂在骨头上，像件不合身的旧衣裳。

“看什么看？快点！”婆婆不耐烦地催促。

擦到后背时，婆婆忽然说：“你当年嫁进来，我就知道你不是个有福气的。果不其然，连个儿子都生不出来。”

李玉梅的手停了下来。这句话她听了三十年，每一次都像第一遍听到那样刺痛。她想起女儿小雅出生那天，婆婆看了一眼就转身走了，连抱都没抱一下。月子里，是她自己拖着虚弱的身体做饭洗衣，婆婆坐在客厅看电视，声音开得震天响。

“妈，医生说你要保持心情舒畅。”李玉梅终于开口，声音很轻。

“舒畅？看见你我怎么能舒畅？”婆婆闭上眼睛，“要不是你，我儿子能是今天这样？窝窝囊囊的，一点出息都没有。”

李玉梅继续擦着，动作机械。她想，三十年了，这个男人——她的丈夫周国强——从来没有为她说一句话。一次都没有。

晚上周国强回来时，带着一身酒气。他径直走进卧室，看都没看正在厨房收拾的李玉梅。

“妈今天怎么样？”他倒在床上，闭着眼睛问。

“还好。”

“你多费心，她年纪大了。”

李玉梅洗着碗，水流哗哗的。她忽然想起很多年前，婆婆当着周国强的面说她“乡下人就是手脚笨”，周国强只是低头吃饭，好像什么都没听见。那一刻，她多么希望他能说点什么，什么都行。但他没有，一直都没有。

“对了，”周国强翻了个身，“下个月妈要去医院复查，你记得提前请假。”

“我请不了那么多假了，今年的假都用完了。”

“那怎么办？总不能让我请假吧？我一个大男人，单位有事走不开。”

李玉梅关掉水龙头，厨房突然安静下来。她看着自己泡得发白的手，想起了厂里那些年轻女工。她们会抱怨丈夫不体贴，抱怨婆婆难相处，但抱怨归抱怨，眼睛里还有光。而她眼睛里的光，早就熄灭了。

“我想请个护工。”她说。

“请什么护工？那得花多少钱？你不是在家吗？”周国强坐起来，声音提高了，“李玉梅，那是我妈！”

“也是我妈。”李玉梅轻轻说，“三十年了，我一直把她当亲妈伺候。”

周国强愣住了，似乎没想到她会这么回答。过了一会儿，他语气软下来：“我知道你辛苦，但这不是没办法吗？等妈好点了，我带你去旅游，好不好？”

又是这句话。李玉梅记得结婚十周年时他说过，二十周年时也说过，从来没兑现过。

“我去看看妈。”她擦干手，走出厨房。

婆婆已经睡着了，鼾声粗重。李玉梅站在床边，看着这张熟悉又陌生的脸。三十年，这张脸上的皱纹深了，头发白了，但那种高高在上的神情一点没变。即使在睡梦中，嘴角也向下撇着，好像对全世界都不满意。

她轻轻带上门，回到客厅。周国强已经睡着了，电视还开着，光影在他脸上明明灭灭。李玉梅坐下来，拿起遥控器想关电视，却突然停住了。

电视里在放一个家庭剧，婆婆正在刁难儿媳。儿媳忍无可忍，摔门而去。李玉梅看着，忽然笑了，笑出了眼泪。

手机在这时震动起来，是小雅。

“妈，睡了吗？”

“还没。”

“奶奶今天又为难你了吧？”小雅的声音里满是心疼。

“还好。”

“妈！”小雅急了，“你能不能别总说‘还好’？我明天回来一趟。”

“你别回来，工作要紧。”

“工作再要紧也没有你重要。”小雅斩钉截铁地说，“我已经买好票了，明天下午到。”

挂了电话，李玉梅坐在黑暗里，久久不动。小雅长得像她，性格却完全不像。小雅敢说敢做，从小就知道保护妈妈。记得小学时，有一次奶奶当着邻居的面说妈妈“没文化”，小雅冲上去大声说：“我妈妈是世界上最好的妈妈！”那时小雅才八岁，挡在她面前，小小的身体挺得笔直。

第二天下午，小雅果然回来了。她一进门就闻到房间里的气味，眉头立刻皱了起来。

“爸呢？”

“上班去了。”

“奶奶呢？”

“刚睡下。”

小雅放下包，径直走向奶奶的房间。李玉梅想拦，没拦住。

小雅站在门口，看着床上的人。奶奶醒了，看见小雅，脸上露出难得的笑容：“小雅回来啦？”

“嗯，回来看看。”小雅走进去，在床边坐下，“奶奶感觉怎么样？”

“还能怎么样？一把老骨头了，活受罪。”婆婆说着，瞥了一眼门口的李玉梅，“你妈伺候得不用心，我遭罪啊。”

小雅脸上的笑容淡了。她站起来，走到李玉梅身边，握住她的手。李玉梅的手很凉，小雅的手却很暖。

“奶奶，我妈三十年如一日地伺候你，你怎么能说这种话？”

婆婆愣住了，显然没想到小雅会这么直接。

“我说错了吗？她本来就是……”

“本来就是什么？”小雅打断她，“本来就是农村来的？本来就没文化？本来就不配进你们周家的门？”

李玉梅拉小雅的手：“小雅，别说了。”

“妈，我今天必须说。”小雅转过身，面对婆婆，“奶奶，我敬你是长辈，但这三十年来你是怎么对我妈的，我都看在眼里。现在你躺床上了，需要人照顾了，怎么就想起我妈了？”

“你、你怎么跟我说话的？”婆婆气得脸发白。

“我说的是实话。”小雅声音平静，却字字清晰，“爸呢？他怎么不来照顾你？他不是最孝顺吗？”

“你爸要工作！”

“我妈也要工作，而且她身体不好，你有想过吗？”

婆婆张了张嘴，说不出话。

小雅拉着李玉梅走出房间，关上门。客厅里，母女俩相对无言。过了一会儿，小雅说：“妈，跟我走吧。”

“去哪？”

“去我那儿住一段时间。让爸爸自己照顾奶奶。”

李玉梅摇摇头：“不行，你奶奶需要人照顾。”

“她需要人照顾，但那个人不该是你。”小雅握住她的手，“妈，你今年五十三了，不是二十三。你还有多少年可以活？难道要一直这样下去吗？”

李玉梅看着女儿，忽然想起很多年前，小雅上初中时写过一篇作文，题目是《我的妈妈》。作文里写：“我的妈妈是个超人，她什么都会做，什么都能忍。但我希望她不要总是忍，因为每次她忍，眼睛里就少一点光。”

“我走了，你爸怎么办？”李玉梅轻声问。

“让他自己想办法。”小雅说，“妈，你不是任何人的附属品。你先是李玉梅，然后才是谁的妻子，谁的儿媳，谁的母亲。”

那天晚上周国强回来时，小雅正在收拾李玉梅的行李。

“你这是干什么？”周国强愣住了。

“我带妈妈去我那儿住一段时间。”小雅头也不抬。

“胡闹！你妈走了，你奶奶谁照顾？”

“你照顾。”小雅直起身，看着父亲，“爸，你照顾自己的母亲，天经地义。”

周国强看向李玉梅：“玉梅，你说句话！”

李玉梅站在窗前，背对着他们。窗外万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。她想起自己的父母，他们也是农民，没什么文化，但给了她全部的爱。父亲常说：“闺女，人活一口气。”可她这口气，憋了三十年。

“国强，”她转过身，第一次这么平静地看着丈夫，“让小雅带我走吧。”

“你疯了？妈怎么办？这个家怎么办？”

“这个家离了我，不会散的。”李玉梅说，“妈是你妈，你应该照顾她。”

周国强涨红了脸：“李玉梅，你这是什么意思？三十年的夫妻，你就这样对我？”

“三十年的夫妻，”李玉梅轻轻重复，“你为我撑过一次腰吗？你妈欺负我的时候，你说过一句话吗？我在这个家像个佣人的时候，你看见了吗？”

周国强愣住了，张着嘴，却说不出话。

小雅拉起行李箱：“妈，我们走。”

走到门口时，李玉梅停下来，回头看了一眼这个她生活了三十年的家。客厅的沙发上有个凹痕，是她常年坐着补衣服留下的；厨房的门把手有点松，她说了好几次要修，周国强总是忘了；阳台上那几盆花，是她从娘家带来的，居然也活了三十年。

“妈？”小雅轻声唤她。

李玉梅转过身，走出门去。

电梯里，小雅握住她的手：“妈，你做得对。”

李玉梅没说话，只是看着电梯镜子里自己的脸。五十三岁，头发白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻。但这双眼睛，此刻竟然有了一点光，很微弱，但确实存在。

到小雅家的第一晚，李玉梅失眠了。她躺在陌生的床上，听着陌生的声音——楼下的车流声，远处隐约的火车鸣笛，隔壁电视的声音。这些声音让她不安，却也让她清醒。

手机一直在震动，是周国强打来的。她没接。

凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡着了，梦见自己又回到了那个家，在厨房里熬汤。婆婆在客厅喊：“李玉梅，我的水呢？”她赶紧倒水送去，手一抖，水洒了，婆婆破口大骂。她一直道歉，一直道歉，最后跪下来擦地板……

“妈！妈！”小雅摇醒她。

李玉梅睁开眼睛，满脸是泪。

“做噩梦了？”小雅递来纸巾。

“我梦见……我还在那里。”

“你不是了。”小雅抱住她，“你再也不用回去了。”

第二天，李玉梅帮小雅收拾屋子，做饭，像在自己家一样。小雅不让她做，她说：“我闲不住。”

下午，小雅去上班了，李玉梅一个人在家。她坐在阳台上，看着楼下的公园。有个老人在打太极，动作缓慢而舒展；几个孩子在玩滑梯，笑声清脆。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。

手机又响了，这次是婆婆。

李玉梅犹豫了很久，还是接了。

“玉梅啊，”婆婆的声音前所未有的软，“你什么时候回来？国强笨手笨脚的，饭都做不好……”

“妈，”李玉梅打断她，“我在小雅这儿住几天。”

“几天是几天？我一个病人，需要人照顾啊！”

李玉梅沉默了一会儿，说：“妈，三十年，我照顾了你三十年。现在，让国强照顾你几天，不行吗？”

电话那头也沉默了。良久，婆婆说：“你是不是恨我？”

“不恨。”李玉梅说，“但我累了，妈，我真的累了。”

挂了电话，李玉梅长长地出了一口气，像是把憋了三十年的那口气，终于吐了出来。

一周后，周国强找上门来。他瘦了一圈，眼下一片青黑。

“玉梅，跟我回去吧。”他说，“我错了，我真的错了。”

李玉梅给他倒了杯水：“妈怎么样？”

“就那样。”周国强搓着脸，“我请了护工，但妈不满意，吵着要你回去。”

“你妈一直都不满意，三十年都这样。”李玉梅平静地说，“国强，我们结婚三十年，你从来没站在我这边过。一次都没有。”

“我知道错了，我改，我一定改。”

“太晚了。”李玉梅摇头，“不是所有错都能改的。”

“那你要怎么样？离婚吗？”周国强激动起来，“我们都这个年纪了，离什么婚？”

“我没说要离婚。”李玉梅看着他，“我只是想在这里住一段时间，好好想想。你也好好想想，想想这三十年，你是怎么对我的。”

周国强走的时候，背影佝偻。李玉梅站在窗前看着他走远，心里竟然没有太多波澜。三十年的委屈，像一块大石头压在心上，如今石头搬开了，留下一个深深的印子，但至少，不疼了。

小雅下班回来，带了她最爱吃的桂花糕。

“爸来了？”

“嗯。”

“说什么了？”

“没什么。”李玉梅掰开一块桂花糕，递给小雅，“尝尝，甜的。”

母女俩坐在阳台上吃糕点，夕阳把天空染成橘红色。李玉梅说起小时候的事，说老家门前有棵桂花树，每年秋天开花，香飘十里。母亲会收集桂花，做桂花糕，做桂花蜜。她说得很慢，小雅听得很认真。

“妈，你以后想做什么？”小雅忽然问。

“我想……”李玉梅想了想，“我想学点东西。”

“学什么？”

“什么都行。”李玉梅笑了，“我小时候想学裁缝，觉得做衣服很好看。后来想学写字，把字写得漂漂亮亮的。再后来……就没有后来了。”

“现在学也不晚。”小雅握住她的手，“我帮你报个班，老年大学有好多课程。”

李玉梅点点头，眼睛有点湿。

那天晚上，她给周国强发了条短信：“我不恨你，也不恨妈。但我需要时间，你也需要。好好照顾妈，也照顾好自己。”

周国强没有回。

一个月后，李玉梅在老年大学报了书法班。第一次上课，她握着毛笔的手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭。老师是个和蔼的老先生，说：“不急，慢慢来。”

回到家，她铺开宣纸，一遍遍地写。墨香弥漫开来，她想起小时候，父亲用树枝在地上教她写字。父亲说：“闺女，字是人的脸面，要写端正。”

她写了“人”字，一撇一捺，端端正正。

小雅凑过来看：“写得真好。”

“哪里好，歪的。”

“但这是你为自己写的。”小雅说，“这才是最重要的。”

三个月后，婆婆去世了。走得突然，凌晨护工发现时，已经没了呼吸。

葬礼上，李玉梅穿着一身黑衣，站在周国强身边。周国强哭得厉害，整个人垮了下去。亲戚们窃窃私语，说李玉梅心狠，婆婆最后的日子都不在身边。

李玉梅听着，什么也没说。

葬礼结束后，周国强拉住她：“回家吧。”

李玉梅摇摇头：“那不是我的家。”

“那我们的家在哪？”

李玉梅看着他苍老的脸，忽然想起三十年前，他们相亲见面的那天。周国强穿着一身崭新的中山装，紧张得直搓手。他说：“我会对你好的。”

他努力了，她知道。但他不知道该怎么对她好，因为他从小看到的，就是母亲对父亲的顺从，父亲对母亲的忽视。他以为这就是婚姻。

“国强，”她说，“我们都老了，就这样吧。你需要照顾的时候，我会回来。但我有自己的生活了。”

周国强看着她，像是第一次真正看见她。看了很久，他点点头：“好。”

李玉梅转身离开时，阳光正好。她抬起头，让阳光照在脸上，暖洋洋的。

小雅在车里等她：“妈，我们去哪？”

“回家。”李玉梅系好安全带，“你的家，就是我的家。”

车开动了，窗外的风景向后掠去。李玉梅想起婆婆临终前给她打的那个电话，婆婆说：“玉梅，对不起。”

她说：“都过去了。”

真的都过去了。三十年的隐忍，三十年的委屈，三十年的沉默，都过去了。前方是一条新路，也许不平坦，但至少是她自己选择的路。

手机响起，是书法班老师发来的消息：“李阿姨，下周市里有老年书法展，您的作品入选了。”

李玉梅笑了，回了一句：“谢谢老师。”

窗外，路边的桂花开了，星星点点，香气透过车窗飘进来。秋天到了，这是一个收获的季节，也是一个开始的季节。

李玉梅握紧双手，掌心温热。五十三岁，人生过半，但她觉得，一切才刚刚开始。


　　(https://www.20wx.com/read/596174/23940851.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com