陆时衍握着那枚硬盘，从七号车间走出来。

正午的阳光在他肩上切出一道锋利的明暗交界线。他低头看了一眼标签上那串日期——20241109——荧光墨水在日光下泛着极淡的蓝，像七年前那个暴雨天，咖啡店窗外裂开云层的缝隙。

七年。

他把硬盘搁在副驾驶座的仪表台上，让它贴着挡风玻璃，正对前方。

苏砚发动车子。

她没有问“现在去哪”，也没有问“那枚硬盘里是什么”。她只是将车驶出工业园锈迹斑斑的铁门，并入主路，向城西方向开。

后视镜里，七号车间越来越远。

灰绿色的铁门在日光下显出色差——那是七年前薛紫英最后一次推开它时，手指在门框上留下的那枚旧痕。

陆时衍把车窗按下三寸。

初冬的风灌进来，带着城郊枯草焚烧后的焦涩气味。

他的手机在仪表台边震动了一下。

是董婉贞的短信。

只有一个字：

“好。”

他把手机屏幕按灭。

没有回复。

苏砚没有问“谁发的”。

她只是在前方路口打了左转向灯，驶入通往城西墓园的那条支路。

墓园在城西的缓坡上。

不是那种昂贵的私人陵园，是八十年代城市规划时统一划拨的公众墓区。墓碑一排一排挤着，像当年国营厂宿舍筒子楼里挨家挨户的煤炉，隔着一堵薄墙都能闻见邻居炖肉的香味。

薛紫英的父母葬在西区第七排。

陆时衍来过这里一次。

七年前的冬至。

那天他来的时候，墓前已经放了一束白菊。

没有卡片。

他只是站在那两座墓碑前，站了十分钟。

然后他转身，再也没有来过。

今天是他第二次来。

车停在山脚。陆时衍沿着石阶一级一级往上走。苏砚没有跟着，她只是靠在车门边，把副驾驶那侧的车窗留了一道缝——让那枚硬盘也能晒到午后的太阳。

第七排。

他找到了。

两座墓碑并排立着，花岗岩的碑面被七年的风雨洗出细密的苔纹。薛父的名字在左，薛母在右，生卒年月之间隔着十三年的空格——那是薛紫英母亲独自活过的日子。

碑前放着一束白菊。

不是新的。

是三天前的。

花瓣边缘已经开始泛黄。

陆时衍蹲下。

他看着那束花。

没有卡片。

没有留言。

没有任何可以确认送花人身份的字迹。

但他知道是谁。

他把那枚硬盘从内袋取出来。

不是作为证物，不是作为战利品，不是作为他等待了七年的那句“对不起”。

他只是把它搁在薛母墓碑的基座上。

让它靠着那束泛黄的白菊。

像把一封信，投进了永远不会有收件人签收的邮筒。

“薛紫英。”他开口。

风忽然停了。

整片墓园静得像被按了暂停键。

“七年了，”他说，“我一直在等你解释。”

他顿了顿。

“今天我知道了。”

他看着那束白菊。

花瓣边缘泛着枯黄色，但花蕊还是白的。像她七年前离开咖啡店时穿的羊绒大衣，领口那枚平安符——也是白的。

“你没有对不起我。”他说。

“你只是对不起自己。”

他站起身。

膝盖在地上压出一道浅印。

他没有拍。

他转身，沿着来时的石阶往下走。

没有回头。

苏砚靠在车门边。

她看见陆时衍从墓园门口走出来。他的步态和进去时不太一样——不是更轻松，是更直了。

她什么都没问。

只是把副驾驶那侧的车门拉开。

陆时衍坐进去。

他看了一眼仪表台。

那枚硬盘还在那里。贴着挡风玻璃，正对前方。

苏砚顺着他的目光看过去。

“没留下？”她问。

“留下了。”陆时衍说。

他顿了顿。

“她会收到的。”

苏砚没有追问她怎么收。

她只是发动车子，驶离墓园山脚。

这一次她问的是：

“回律所，还是去我那儿？”

陆时衍沉默了一会儿。

“你那儿。”他说。

“有些事，该从头说一遍了。”

苏砚的公寓在城东二十七层。

落地窗正对CBD的天际线，夕阳把楼群的玻璃幕墙烧成一片金红。她开了两罐苏打水，把其中一罐推过茶几。

陆时衍接过来，没有喝。

他望着窗外那片正在黯淡的天际线。

“我第一次见薛紫英，”他说，“是研二那年。”

苏砚没有说话。

“她在林建勋的律所做实习律师，代理一个很小的劳动争议案。被告方请的是我们导师的团队，我是助理。”

他顿了顿。

“那个案子标的额只有六万八。双方当事人都没什么钱，原告是个被拖欠工资的建筑工人，被告是个快破产的小包工头。这种案子在律所是‘扶贫项目’，没有人愿意认真做。”

“但她认真做了。”

他低下头，看着手里那罐苏打水。

冷凝的水珠顺着罐壁滑下来，滴在他虎口。

“她查了三个月的账目，发现包工头不是恶意拖欠——是上游开发商压了他的工程款，他连自己的房贷都快断供了。她在庭上向法官申请追加开发商为第三人，开发商来了，案子当天调解结案。工人拿到了工资，包工头保住了房子。”

他顿了顿。

“开发商是林建勋的大客户。”

苏砚的眉心跳了一下。

“林建勋当天晚上就把她叫进办公室，”陆时衍说，“他问她：薛律师，你知道这个开发商一年给我们律所多少顾问费吗？”

“她说知道。”

“林建勋说：那你还这么做？”

“她说：林主任，您教过我，律师的职责是维护当事人的合法权益。我的当事人是那个工人，不是开发商。”

陆时衍把苏打水搁回茶几。

冷凝的水珠在深色木质表面洇出一小圈湿痕。

“林建勋没有处分她。”他说。

“三年后，她成了他的合伙人。”

窗外的天光彻底沉下去了。

CBD的楼群次第亮起灯，一格一格，像无数正在被填满的证据箱。

“她是什么时候……”苏砚斟酌着措辞，“成为林建勋那边的人的？”

陆时衍沉默了很久。

“我不知道。”他说。

“我曾经以为是她拿到合伙人资格的第二天。也曾经以为是那个开发商的案子之后，林建勋用某种方式‘说服’了她。”

他顿了顿。

“今天我才知道。”

他转头看着苏砚。

“她从来不是林建勋的人。”

“她是林建勋的——证人。”

苏砚的手指停在苏打水罐的拉环上。

“证人？”

“林建勋用她七年，”陆时衍说，“不是因为她听话。是因为她手里有他无法销毁的东西。”

他顿了顿。

“她一直在收集证据。”

窗外CBD的灯火越来越密。

苏砚看着陆时衍。

他的侧脸被城市夜光切成两半——一半被窗外的霓虹染成淡蓝，一半沉在客厅未开灯的暗影里。

“那枚硬盘，”苏砚问，“是她留给你最后的证据？”

陆时衍没有回答。

他伸出手，从仪表台上把那枚硬盘取回来。

托在掌心。

标签上那串荧光数字在公寓暖黄的灯光下泛着安静的蓝。

20241109。

七年后的同一天。

他拨开硬盘侧面那枚被透明胶带缠绕了三圈的接口保护盖。

里面不是存储芯片。

是一张叠成极小方块的纸。

他把它取出来。

展开。

纸是普通的A4打印纸，边缘被美工刀裁切过，没有律所标识，没有私人水印，没有任何可以追溯来源的痕迹。

只有一行字。

用那支她惯用的、笔尖极细的黑色签字笔写的。

没有抬头。

没有落款。

没有日期。

“时衍：

监控录像我存了七年。

不是不敢交出去。

是怕交出去之后，我就没有理由再留在这个城市了。

现在我不需要理由了。

对不起。

还有，谢谢。”

陆时衍看着那行字。

很久。

他把纸条叠回去。

叠成和方才一模一样的极小方块。

放回硬盘侧面的接口保护盖里。

把透明胶带一圈一圈缠回去。

三圈。

和薛紫英缠的一模一样。

“她今晚的飞机。”苏砚说。

陆时衍没有问“你怎么知道”。

他只是把硬盘搁回仪表台。

让它继续贴着挡风玻璃。

“几点的？”

“十点四十。”

陆时衍看了一眼手机。

九点十七分。

他没有起身。

他只是坐在沙发上，望着窗外那片比他来时要更密、更亮的CBD灯火。

“七年，”他说，“我设想过无数次，如果她回来解释，我会说什么。”

他顿了顿。

“我设想过质问她。设想过原谅她。设想过不理她。”

“唯独没有想过——”

他没有说下去。

苏砚替他说完。

“唯独没有想过，你什么都不用说。”

陆时衍沉默。

很久。

“她不需要我的原谅。”他说。

“她需要的是她自己原谅自己。”

九点五十二分。

陆时衍站在机场出发层门外。

他没有进去。

隔着那扇感应玻璃门，他可以看见E值机岛第三排。

薛紫英穿着一件浅灰羊绒大衣，长发挽成利落的髻，正把护照递进柜台。

七年。

她的头发比以前短了一些，人也瘦了一些。

但背脊还是那样直。

像研二那年她在法庭上申请追加第三人时，站起来发言的那个瞬间。

柜台后的地勤接过护照，低头核对。

薛紫英等着。

她侧过头，望向出发层门外。

隔着玻璃门。

隔着三十米空气。

隔着七年三千公里、数百封未寄出的信、一枚在地下十七米藏了三年的硬盘。

她看见陆时衍。

他站在门外。

穿一件半旧的深灰大衣，没有系围巾。

是她七年前给他买的那条。

他没有挥手。

没有喊她的名字。

没有做任何她曾经在梦里设想过千百次的、重逢时该做的事。

他只是站在那里。

看着她。

隔着玻璃。

隔着七年。

隔着那句从未说出口、今夜终于不必说的“再见”。

薛紫英的唇角动了一下。

不是笑。

是像那年她第一次站在法庭上、被法官问“原告代理人，你还有什么要陈述的吗”时，喉头滚过万语千言、最后只说出“没有了”的那一刻——

嘴角不受控制牵起的、比哭还轻的弧度。

她接过登机牌。

向柜台后的地勤点了点头。

转身。

走向安检口。

她没有回头。

陆时衍站在门外。

他看着她的背影消失在安检通道的尽头。

感应玻璃门开了一次。

又合上。

他转身。

走向停车场。

十点四十分。

苏砚坐在驾驶座，没有熄火。

陆时衍拉开车门，坐进来。

“走了。”他说。

苏砚没有问“追了吗”。

她只是挂挡，松手刹。

后视镜里，机场航站楼的灯火越来越远。

仪表台上，那枚硬盘还贴着挡风玻璃。

荧光标签在夜色里亮着。

20241109。

十年后，薛紫英从布鲁塞尔寄回一张明信片。

没有落款，没有地址，没有除了收件人以外的任何字迹。

明信片正面是布鲁塞尔大广场的夜景。

背面只有一行字：

“那天的咖啡，我喝了。”

陆时衍把它放进书桌第二个抽屉。

和七年前那枚硬盘放在一起。

硬盘侧面的透明胶带已经泛黄。

他没有换。

（第0220章  完）


　　(https://www.20wx.com/read/578998/69738278.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com