第91章:小说的诞生
何不凡坐在电脑前,光标在空白的文档上闪烁,像一只等待投喂的、患有严重选择困难症的电子萤火虫。
他给这个即将诞生的故事主角起了一个饱含深意的名字——赫步帆。
听起来既像一位即将远航的探险家,又像某种新型交通工具的注册商标,完美契合了他对主角的定位:一个在名为“远杭”的巨型企业迷宫里,试图用优雅姿势进行日常生存的倒霉蛋。
小说的开头,他决定采纳那些写作指南里反复强调的黄金法则:“永远在事件的中间开始写作”,并且要“先声夺人”。
于是,他敲下了第一行:
“赫步帆人生中接住的第108口锅,直径约等于公司年会抽奖池的宽度,材质不明,但根据其飞来的速度和部门经理脸上的表情判断,大概率是甩锅界的新材料‘复合型不锈钢甩’。”
何不凡满意地点点头。看,这既有“特殊之处”,又通过夸张的对比制造了趣味,应该能“抓住读者的兴趣”。
他感觉自己深谙了“通过主角对生活中各种刺激的反应来展示其性格”**这一创作核心。赫步帆的性格是什么?就是一部《如何优雅地接住所有飞来的锅》的活体实践手册。
他文思如泉涌,开始构建赫步帆在“远杭”公司的日常。
这里没有刀光剑影,只有无穷无尽的会议、永远在“优化”的流程、以及比西伯利亚寒流还刺骨的甩锅艺术。
何不凡运用**“铺垫和伏笔”**的技巧,让赫步帆的每一次成功接锅,都成为下一次更大、更诡异之锅飞来的前奏。
比如,赫步帆因为完美处理了A项目延期的问题,被临时任命为B-C-D联合项目的“接口人”——一个听起来像USB转接头,实则意味着所有信息流和黑锅流的终极汇合点。
写着写着,何不凡的嘴角开始抽搐。这情节怎么越看越眼熟?
上周二,隔壁部门那个叫小刘的同事,不就是因为多嘴问了一句服务器为啥总崩,就被任命为“数字化转型痛点挖掘专员”了吗?
他甩甩头,告诉自己这是艺术加工,是**“用有新意的概念或解读,把看似普通的东西变得特殊”**。
接下来,他决定丰富人物。光会接锅太单薄,得让赫步帆有点生活情趣。
于是,他构思了“菜谱与人性”的支线剧情。
在小说里,赫步帆利用午休时间,在公司的茶水间展开了一场伟大的烹饪实验,课题是《如何用公司茶水间的微波炉和有限食材(通常是过期的速溶咖啡、受潮的饼干、以及不知谁留下的半包辣条)做出三道菜》。
何不凡调动了“多感官细节融合”的描写手法:
赫步帆将最后一点速溶咖啡粉洒在受潮的苏打饼干上,放进微波炉,设定“高火30秒”。
空气中先是弥漫起一股焦糖般的虚假甜香,随即被一种类似电线短路的塑料烧焦味取代。
他盯着微波炉里旋转的、逐渐变黑的物体,内心涌起的不是厨神的自豪,而是一种深刻的哲学明悟:这玩意儿吃下去,大概能直接领悟“人生的苦涩”具象化是什么滋味。
实验结论很快得出:与其研究这个,不如研究《如何优雅地吃掉领导画的饼,且不噎着》。
何不凡在这里巧妙地运用了“对比或反衬”——实物烹饪的失败与精神“画饼”的荒诞并存,凸显了职场生活的超现实感。
他觉得自己对“观念冲突、理想与现实的冲突”这些矛盾动力的运用简直炉火纯青。
为了增加戏剧性,他设计了一场关键对话。市场部的“饼王”张总找到赫步帆,进行了一番充满**“期待感”**的谈话。
何不凡精心编排这场对话,运用了多种技巧:
他先让张总扮演“家长(P)”角色,充满权威地画饼:“小赫啊,这个新项目是蓝海中的蓝海!虽然现在资源紧,但你做成了,就是未来的事业部总经理!”
赫步帆内心是“孩子(C)”角色,只想说“我不信,我要糖”,但表面必须扮演“成人(A)”角色,理性分析:“张总,这个蓝海……它目前有海水吗?或者说,我们有船吗?”
何不凡没有使用直来直去的“回音”式对话,而是加入了大量**“回避”和“动作、神情、语气”**的描写:
“海水会有的,船也会有的!”
张总大手一挥,仿佛在指挥千军万马,实际上只是扫落了茶几上一份无关紧要的报告,“公司看好你,这就是最大的资源!”
赫步帆看着那份飘落的报告,上面隐约写着“上月项目亏损分析”。
他端起已经凉透的咖啡,抿了一口,那滋味和领导画的饼一样,又虚又涩。
“我……需要看看具体的预算和人员清单。”他试图抓住一点实在的东西。
“清单?小赫啊,格局要打开!”张总站起身,拍了拍他的肩膀,力道之大,让赫步帆觉得那口无形的饼差点直接拍进自己胃里。
“清单是死的,人的创造力是活的!你先动起来,资源自然向你倾斜!”
写完这段,何不凡愣住了。
这对话……这语气……这拍肩膀的力度!上周五,他的直属领导老王不就是这样跟他说的吗?
连“格局要打开”这个词都一模一样!一股寒意顺着他的脊椎爬上来。
他原本是在虚构一个世界,运用**“叙事结构”、“描写手法”和“制造冲突、悬念”**的技巧,可为什么敲出的每一个字,都像是从自己工位下方偷偷安装的监控录像里转录出来的?
他继续推进情节,写到赫步帆深夜加班,对着永远填不满的Excel表格和闪烁的钉钉消息,忽然福至心灵,在电脑上新建了一个文档。
文档的标题,赫然就是他正在写的这本小说最初的名字。
小说里的赫步帆,开始写一部关于自己在“远杭”公司接锅、吃饼、用微波炉做黑暗料理的小说。
套娃了。何不凡感到一阵眩晕。这不再是简单的“明线和暗线的交织”,这是现实与虚构的边界开始融化。他笔下的人物,正在重复他此刻的动作。
当赫步帆在小说里敲下第一个字时,何不凡仿佛听到自己大脑里某根弦,“啪”地一声,不是断了,而是打了个死结。
就在这时,他安排了一个“意料之外”的转折。赫步帆写到自己研究“微波炉菜谱”时,电脑突然蓝屏,重启后,那个小说文档里,竟自动生成了一段他从未写过的文字,详细描述了一种用咖啡粉和饼干屑制作“升职加薪能量球”的步骤,末尾还附注:“本品疗效纯属虚构,如服用后产生升职幻觉,请立即饮用大量冷水,并背诵《劳动法》第三章。”
何不凡看着自己屏幕上刚刚敲出的这行字,手指僵在键盘上。
他没想写这个!这是谁写的?是赫步帆的意志突破次元壁了吗?还是……他自己潜意识的呐喊,以这种荒诞的形式逃逸了出来?
他试图用理性分析:这或许是“内心的矛盾冲突”的极致体现,是创作中角色拥有了自己的生命。
许多写作指南不都强调“人物要真实可信,能引发读者共鸣”吗?看来赫步帆是太真实、共鸣太强,开始反噬创作者了。
故事接近尾声。
何不凡设计让赫步帆终于完成了他的“职场生存小说”,在按下发送键投稿给某个文学网站的那一刻,他长舒一口气,感到前所未有的解脱。然而,下一秒,他的邮箱提示音响起,是部门群发邮件。标题是:《关于征集“我与企业共成长”主题纪实文学的通知》。
赫步帆点开通知,具体要求是:需以自身真实经历为蓝本,生动反映在“远杭”公司克服困难、承担责任、拥抱愿景、创新突破的感人故事……
评选优秀者,将获得“企业文化代言人”称号,及一张由领导亲笔签名的、更大尺寸的“未来蓝图饼”兑换券。
看到这里,何不凡放在键盘上的手,开始微微颤抖。他屏幕上的光标,还停留在自己小说的最后一个句点后面。文档的字数统计,恰好跳到了2500字。
他缓缓抬起头,看向电脑旁边那面为了视频会议而买的廉价小镜子。
镜子里的人,眼圈发红,表情介于想笑和想哭之间。
何不凡终于理解了什么*“悲剧的作用”——“真正的美好和苦难是关联的”,而真正的荒诞,在于你呕心沥血想虚构一个悲剧来展现苦难与美好的相对,却猛然发现,你早已身在其中,且活得比小说还像小说。
他低下头,在文档的最后,为赫步帆,也为自己,敲下了结局:
赫步帆没有哭,也没有笑。他只是默默关掉了那个题为《锅、饼与微波炉的哲学》的小说文档,然后,在“纪实文学征集”的邮件回复框里,郑重地粘贴上了刚刚写好的全部内容。
只是在标题处,他删去了所有虚构的痕迹,只留下七个字:
《我的日常:2025-2026》。
发送。
然后,他起身,走向茶水间。
微波炉的灯还亮着,里面空无一物,却仿佛仍在旋转,嗡嗡作响,像这个时代所有微不足道、却又耗尽人心的梦想,在密闭的空间里,进行着一场永不停止的、无声的加热。
写完这最后一段,何不凡靠在椅背上,感觉到脸颊上有一丝凉意。他伸手一摸,是湿的。
“这哪是小说,”他对着空荡荡的房间,喃喃自语,声音沙哑,“这他妈是纪实文学。”
(https://www.20wx.com/read/578466/69760175.html)
1秒记住爱你文学:www.20wx.com。手机版阅读网址:m.20wx.com