霜降过后的第三天，秋雨终于还是来了。

雨是傍晚时分开始下的，起初只是细密的雨丝，被风斜斜地吹着，打在窗玻璃上发出沙沙的轻响。到了夜里，雨势渐大，噼里啪啦地敲着屋顶的铁皮，像是谁在用指尖不耐烦地叩门。

老李坐在藤椅上，膝盖上盖着那条用了十几年的藏蓝色毛毯。毛毯的边角已经磨出了线头，露出底下灰白的絮。他没开电视，屋里只亮着一盏台灯，橘黄色的光晕勉强撑开一小片温暖，更多的角落则沉在昏暗里。

阿黄卧在藤椅旁的地垫上，那是老李用旧棉袄改的，塞得厚实软和。它把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得笔直，捕捉着老李每一次呼吸的起伏。

咳嗽声又响起来了。

不是白天那种短促的干咳，而是从胸腔深处翻上来的、带着痰音的闷咳。老李弯下腰，一手捂嘴，一手按住胸口，整个人都在发抖。咳了好一阵才缓过来，他靠在椅背上大口喘气，脸色在灯光下显得灰败。

阿黄站起来，凑过去用湿润的鼻尖蹭老李的手背。老李的手很凉，皮肤松垮垮的，能摸到底下凸起的骨头。阿黄伸出舌头，一下一下地舔着，像是要用自己的温度把那片冰凉焐热。

“没事...阿黄，没事...”老李的声音哑得厉害，他费力地抬起手，摸了摸阿黄的脑袋。

阿黄没有停，它把头埋进老李的掌心，喉咙里发出低低的呜咽。那声音很轻，混在雨声里几乎听不见，但老李听懂了。他闭上眼睛，手指在阿黄柔软的耳朵上轻轻摩挲。

屋外的雨更大了。

一道闪电划过，瞬间把房间照得惨白。紧接着是闷雷，轰隆隆地滚过天际，震得窗框都在嗡嗡作响。阿黄浑身一颤，下意识地往老李腿边又靠了靠。

“怕打雷？”老李睁开眼，低头看它。

阿黄没回答，只是把身体蜷得更紧了些。

老李笑了笑，笑容在憔悴的脸上显得有些费力。他弯下腰，用毛毯的一角盖住阿黄：“别怕，有我在呢。”

这句话说得很轻，却像是用尽了力气。说完他又开始咳嗽，这一次咳得更久，额头都渗出了冷汗。阿黄从毛毯下钻出来，焦急地绕着他打转，尾巴不安地摇动。

咳声终于止住时，老李整个人都瘫在了藤椅上。他喘着粗气，眼睛望着天花板，眼神空洞得吓人。阿黄前腿搭上他的膝盖，仰头看着他，黑亮的眼睛里映出台灯的光点。

“阿黄啊...”老李喃喃道，声音像是从很远的地方飘来，“你说...我要是走了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的疲惫和某种它从未听过的东西——那是一种近乎绝望的平静。它呜咽着，用脑袋顶老李的手，想让他像平时那样摸摸自己，再说一句“乖”。

老李的手动了动，却没有摸它，而是伸向了旁边的小桌。桌上放着一个铁皮饼干盒，盒盖已经生锈了，边缘有些翘起。老李用颤抖的手打开盒子，从里面拿出一张照片。

阿黄见过这张照片很多次。照片上是一个梳着麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，站在一棵柳树下笑。女人很年轻，眉眼弯弯的，嘴角有两个浅浅的梨涡。照片已经泛黄了，边缘起了毛边，但被保存得很好。

老李的手指抚过照片上的脸，动作轻柔得像是怕碰碎了什么。他看了很久，久到阿黄以为他又要像从前那样，对着照片说一整夜的话。

但这次老李没有。

他只是静静地看着，眼睛一眨不眨，任由泪水无声地滑落，滴在照片上，洇开一小片深色的水渍。

阿黄不明白老李为什么哭。在它的记忆里，老李很少哭，只有两次——一次是它不小心被摩托车撞了，老李抱着它去诊所，路上它疼得直哼唧，老李的眼泪就掉在了它脸上；还有一次是去年冬天，老李发高烧，躺在床上说胡话，喊着“秀珍”这个名字，喊着喊着就哭了。

秀珍是谁？阿黄不知道。它只知道每次老李喊这个名字的时候，声音都会变得很软，很轻，像在哄着什么宝贝。

窗外的雷声渐渐远了，雨却还没停。雨水顺着屋檐淌下来，在窗台上积起一小滩，又滴滴答答地往下落。这声音单调而绵长，衬得屋里更安静了。

老李终于放下了照片。他重新靠回椅背，闭上眼睛，胸口随着呼吸微弱地起伏。阿黄安静地卧回地垫上，眼睛却一直盯着他。

不知过了多久，老李忽然开口：“阿黄，来。”

阿黄立刻站起来，摇着尾巴凑过去。

老李从藤椅旁的布袋里摸出一个小布包，打开，里面是几块酥饼。这是隔壁陈奶奶昨天送的，说是儿子从城里带回来的，酥皮裹着花生馅，咬一口直掉渣。老李自己舍不得吃，只掰了一小块尝尝，剩下的都留给阿黄。

“吃吧。”老李把酥饼掰成小块，放在手心。

阿黄嗅了嗅，却没有立刻吃，而是抬头看看老李，又看看酥饼。它在等——等老李像往常那样，先咬一口，然后笑着说“香吧”，它才肯吃。

但老李今天没笑。他只是把手又往前递了递：“快吃，凉了就不好吃了。”

阿黄这才小心地凑过去，用舌尖卷起一块酥饼。花生馅的香味在嘴里化开，确实是好东西。它吃得很慢，每一口都细细地嚼，吃完一块就抬头看看老李，好像在确认这是不是真的。

“吃你的，看我干啥。”老李说，语气里难得地带了点笑意。

阿黄的尾巴摇得更欢了。它低下头，把剩下的酥饼都吃完了，连老李手心沾着的碎渣都舔得干干净净。吃完后，它满足地打了个哈欠，下巴又搁回老李膝盖上。

老李的手重新落在它头上，这一次动作很慢，一下一下，从头顶捋到后背。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“阿黄，”老李的声音在雨夜里显得格外清晰，“你是条好狗。真的。”

阿黄的耳朵动了动。

“我老了，身体不中用了。”老李继续说，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“有时候我在想，当初把你带回家，到底是对是错。要是哪天我真的走了，你一个人...不，一条狗，可怎么办啊。”

他的手停住了，指尖微微发颤。

阿黄感觉到了，它抬起头，用湿漉漉的眼睛望着老李。那眼神清澈见底，没有疑惑，没有担忧，只有全然的信任和依赖。

老李被这眼神看得心里一酸。他别过脸去，望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把外面的灯光晕染成一团团模糊的光斑。

“我答应过你的，”老李的声音更低了，低得几乎要被雨声淹没，“答应过要养你一辈子。可现在...我怕我要食言了。”

阿黄听不懂这些话，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，前腿搭上老李的膝盖，伸出舌头去舔他的脸。

老李没有躲。他任由阿黄湿热的舌头在脸上划过，粗糙的手掌轻轻按在阿黄头上：“傻狗...”

雨似乎小了些，从哗啦啦变成了淅淅沥沥。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。这声音让老李的身体僵了僵，他下意识地抱紧了怀里的阿黄。

阿黄感觉到了老李的紧张，它一动不动，只是用身体紧紧贴着老李，像是在告诉他：别怕，我在。

时间在雨声中缓缓流淌。老李没有再说话，他只是抱着阿黄，眼睛望着窗外越来越暗的夜色。台灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那些皱纹看起来更深了，像是被岁月刻下的沟壑。

阿黄渐渐有了困意。它把头埋在老李怀里，鼻尖蹭着他衣服上熟悉的烟草味。那味道很淡了，混合着洗衣皂的清香，还有一丝若有若无的药味。但在阿黄闻来，这就是“家”的味道，是全世界最安心、最温暖的味道。

它打了个哈欠，眼皮开始打架。

迷迷糊糊中，它感觉到老李在动。老李小心翼翼地把阿黄放回地垫上，自己则费力地站起身，拄着拐杖慢慢走向厨房。

阿黄立刻清醒了，它跟上去，尾巴轻轻摇着，像是在问：你去哪？

“给你倒点水。”老李说。

厨房的灯亮了，昏黄的灯光填满了狭小的空间。老李拿起水壶，手抖得厉害，倒水时洒了一些在灶台上。他叹了口气，用抹布擦了擦，然后把水碗放在地上。

阿黄低头喝水，喝得很急，喉结一上一下地滚动。老李靠在门框上看着它，眼神柔软得像要化开。

喝完水，阿黄又跟着老李回到屋里。老李重新坐回藤椅，阿黄则回到地垫上。但这一次，它没有卧下，而是蹲坐着，眼睛一眨不眨地盯着老李。

它感觉到，今晚的老李和平时不一样。

哪里不一样？阿黄说不清。它只知道，老李身上的味道更复杂了——除了烟草、药味，还有一种它从未闻过的、酸涩的气息。那气息让阿黄不安，让它想要更紧地贴着老李，用体温把他包裹起来。

“睡吧，阿黄。”老李说，声音里透着疲惫，“明天...明天我带你出去走走。去护城河那边，看看柳树落叶了没有。”

阿黄的耳朵竖了起来。护城河，柳树——这是它最喜欢的地方。春天柳絮纷飞的时候，老李会带它去，看它追着柳絮跑，笑得合不拢嘴。夏天柳荫浓密，老李会在树下一坐就是一下午，它则趴在旁边打盹。秋天...

秋天柳叶会黄，会落，铺满一地金黄。老李会捡几片完整的叶子带回家，夹在书里。他说，等攒够了，可以做一副叶贴画。

阿黄记得这些，记得很清楚。所以当老李说起护城河时，它的尾巴不由自主地摇了起来，眼睛里也有了光。

老李看到了，嘴角终于露出一丝真心的笑意：“就这么说定了。睡吧，明天一早咱们就去。”

阿黄这才安心地卧下，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。但它没有立刻睡着，耳朵依然竖着，听着老李的动静。

老李也没有睡。他坐在藤椅里，目光在屋里慢慢移动——从墙上挂着的旧日历，到桌上摆着的药瓶，再到墙角堆着的报纸，最后落在阿黄身上。

他看了很久，久到雨彻底停了，久到窗外的天色开始泛白。

第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，老李终于动了。他费力地站起身，拄着拐杖走到窗边，拉开窗帘。

雨后的天空是灰蓝色的，云层很低，像是随时会再下雨。院子里积了水，倒映着天空的颜色。那棵老槐树的叶子掉了一大半，光秃秃的枝桠伸向天空，像是干枯的手臂。

老李看了很久，才转身回到藤椅边。

阿黄已经醒了，正仰头看着他，尾巴轻轻摇动。

“醒了？”老李弯腰摸摸它的头，“等会儿，我给你弄早饭。吃完咱们就出门。”

阿黄站起来，伸了个懒腰，全身的毛都蓬松开来。它跟在老李身后进了厨房，看他从柜子里拿出狗粮，又加了一勺肉汤拌了拌。

早饭很香，但阿黄吃得心不在焉。它时不时抬头看看老李，看他慢吞吞地给自己热粥，看他从药盒里倒出几粒药片，就着温水吞下。

老李的每一个动作都很慢，慢得像是电影里的慢镜头。阿黄看着，心里那种不安的感觉又冒了出来。

但它很快就把这感觉压下去了。因为老李吃完了早饭，真的开始穿外套，拿拐杖，还从门后取了阿黄的牵引绳。

“走吧。”老李说，推开了门。

雨后清晨的空气清冽而潮湿，带着泥土和落叶的气息。阿黄兴奋地冲出去，在湿漉漉的院子里转了几圈，才回头等老李。

老李走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕滑倒。阿黄也不急，它跟在老李身边，时不时停下来嗅嗅路边的草丛，或者抬头看看树上叽叽喳喳的麻雀。

从家到护城河要走二十分钟。平时这点路对老李来说不算什么，但今天他走得很吃力，中间歇了两次。阿黄就陪他站着，等他喘匀了气再继续走。

终于，护城河到了。

河水涨了一些，浑浊的黄色，上面飘着落叶和枯枝。岸边的柳树果然黄了大半，叶子稀稀落落地挂着，风一吹就簌簌地往下掉。

老李在一张长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。

一人一狗，就这样静静地看着河水，看着柳叶飘落，看着天色从灰蓝渐渐变成浅白。

谁都没有说话。

但阿黄知道，这是它生命中最平静、也最珍贵的时刻。因为老李在身边，因为老李的手一直放在它头上，因为老李的呼吸虽然轻浅，却依然清晰可闻。

它希望这一刻能永远持续下去。

永远。


　　(https://www.20wx.com/read/577990/69761591.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com