入了秋，老李的咳嗽就再没好利索过。

阿黄趴在藤椅旁边的地上，耳朵随着那一声声闷咳轻轻抖动着。它不懂什么叫“慢性支气管炎”，也不明白邻居王婶为什么每次听见老李咳嗽都要皱着眉念叨一句“老李头，你这咳得越来越厉害了，得去医院看看”。它只知道，那咳嗽声让它的心像被什么东西揪着，说不出的难受。

老李咳完一阵，喘着粗气靠在藤椅上，枯瘦的手撑着扶手，指节因为用力而发白。他缓了好一会儿，才低头看了一眼趴在地上的阿黄。那张满是皱纹的脸上挤出一个笑来，伸手揉了揉阿黄的脑袋：“没事，没事，就是嗓子眼儿痒痒。看把你吓的。”

阿黄舔了舔他的手心，那里有一层薄薄的汗。

老李的手以前不是这样的。阿黄记得，它还是一只小黄狗的时候，老李的手又暖又厚实，像一块被太阳晒过的石头。那时他把它从垃圾桶旁边抱起来，就是用这双手托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”

那声音可真稳当啊，不像现在这样，说一句话要断成好几截。

深秋的风从窗户缝里钻进来，带着一股子凉意。阿黄站起来，叼起老李搭在藤椅扶手上的旧毯子，费力地往他身上拽。老李被它笨拙的样子逗笑了，一边咳一边帮它把毯子拉上来：“行行行，我盖上。你这狗，比我自己还上心。”

阿黄摇了摇尾巴，重新趴回他脚边。

毯子是老李老伴生前织的，灰蓝色的毛线，边角已经磨出了线头。阿黄记得，每次老李盖这条毯子的时候，都会摸着那些线头发一会儿呆。有时候他会对着墙上那张旧照片说话，声音压得很低，低到阿黄竖起耳朵也只能听见几个零碎的字——“秀兰”“天冷了”“你那边冷不冷”。

阿黄不喜欢那张照片。不是因为照片里的人不好——那个梳着麻花辫的女人笑起来很温柔——而是因为老李一对着照片说话，眼睛就会变得湿漉漉的。那种湿漉漉的东西，阿黄见过。它还是一只流浪狗的时候，有一回在雨里跑了一整天，冷得浑身发抖，眼睛就是那样湿漉漉的。

它知道那叫难过。

所以每次老李开始对着照片说话，阿黄就会凑过去，用脑袋蹭他的膝盖，用舌头舔他的手背。老李被它闹得没法子，就会把照片放回墙上，然后低头看它：“好了好了，不说这些了。你这狗，还知道吃醋呢？”

阿黄不懂“吃醋”是什么意思。但它知道，老李的眼睛不再湿漉漉了。

这天傍晚，老李咳得比往常都要厉害。

阿黄是从厨房门口听见的。老李在灶台前热粥，咳着咳着忽然弯下腰去，一只手撑着灶台边沿，另一只手捂着胸口。锅铲掉在地上，发出“哐当”一声响。

阿黄猛地冲了进去。

它看见老李的脸涨得通红，嘴唇却在发白。他蹲在地上，肩膀一耸一耸的，每一次咳嗽都像是从胸腔深处硬挤出来的，又闷又哑。灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气糊了半面墙。

阿黄急了。它绕着老李转了两圈，喉咙里发出低低的呜咽声。它用鼻子去拱老李的手，那手凉得像冬天的井水。它又去拱他的脸，老李抬手挡了一下，声音沙哑得不成样子：“阿黄……没事……你、你出去……”

出去？

阿黄不动了。它趴在老李脚边，把下巴搁在他的膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。

它不走。它哪儿也不去。

老李咳了好一阵才停下来。他靠在橱柜上，大口大口地喘着气。低头看见阿黄正仰着脑袋看自己，那双深褐色的眼睛里，满满当当装着的全是它自己。老李愣了一瞬，然后伸出手，把阿黄的脑袋按进怀里。

“傻狗。”他的声音有点抖，“你说你，跟谁学的这么倔？”

阿黄没有回答。它只是安静地趴在老李怀里，嗅着他身上的烟草味和药膏味。那是一种让它安心的味道，可安心之外，还有一点别的东西。它说不上来那是什么。就好像有一天忽然起风了，你还不知道风往哪儿吹，身上的毛已经先竖了起来。

粥热好了，老李端了两碗上桌。稠的那碗给了阿黄，稀的那碗留给自己。

阿黄低头舔着碗里的粥，耳朵却一直竖着听老李那边的动静。他的筷子搁在碗沿上，半天没动一下。粥的热气升起来，遮住了他的脸。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头。

老李隔着那团白色的热气，看着它，说了一句：“要是有天我不在了，你可得好好活着。你听见没有？”

阿黄歪了歪脑袋。

它听见了。但它不懂。

“跟你说话就是对牛弹琴。”老李笑了一下，拿起筷子，低头喝粥。

那天晚上，老李咳嗽的次数比平时多了很多。阿黄趴在他的床边，一夜没睡踏实。每回咳嗽声响起，它就竖起耳朵，直到那声音平息下去，才又把脑袋埋进前爪里。

窗外的秋风呜呜地刮着，把梧桐树上的叶子一片一片扯下来，落在院子里、窗台上、藤椅下。

第二天一早，王婶来了。

她是来送包子的，说是昨儿蒸多了，让老李帮忙“消灭消灭”。老李接过包子，一个劲儿地道谢，王婶摆摆手，眼睛却在屋里扫了一圈。

她看见老李的脸，忽然就不说话了。

“老李头，你这脸色——”王婶把包子搁在桌上，上前一步，仔细端详着他，“你昨天咳了没有？咋样？厉害不厉害？”

“不厉害不厉害，就是小毛病。”老李连忙摆手。

阿黄从屋里跑出来，对着王婶摇了摇尾巴。王婶低头看了它一眼，又抬头看老李。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，最后只是叹了口气：“你啊，就是嘴硬。明天，明天我就让你大侄子开车过来，拉你去医院检查检查。你要是不去——”她指了指地上的阿黄，“我就让阿黄咬你。”

阿黄“汪”了一声。

老李笑骂了一句：“你俩还联起手来了。”

但第二天，老李没有去医院。

他说头疼，不想动，想在家歇着。王婶的大侄子把车开到巷子口，等了大半个钟头，最后王婶气呼呼地走了。走之前，她千叮咛万嘱咐，说这几天必须去，不能再拖了。

老李点着头应了，门一关，就靠在门板上闭上了眼睛。

阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。

那张脸上的皱纹比以前深了，眼睛也比以前浑浊了。鬓角的白发又多了几根，像是秋风里一夜之间覆上的霜。他站在那里，喘了好一会儿，才低头摸了摸阿黄的脑袋：“不去了。去了就回不来了。”

阿黄的尾巴僵住了。

它看着老李慢慢挪到藤椅前，坐下来，盖上那条灰蓝色的旧毯子。窗外有阳光照进来，落在他膝盖上。光斑里浮着细小的灰尘，像一群无声的飞虫。

阿黄走过去，趴在他的脚边。

它把脑袋枕在老李的鞋面上，闭上了眼睛。

那之后又过了几天，阿黄记不太清了。它只记得老李咳得越来越频繁，有时候半夜能咳一宿。他的脚步越来越慢，从卧室走到厨房，要扶着墙歇两回。粥也喝得越来越少了，倒是有大半碗都倒进了阿黄的食盆里。

阿黄开始做一件事——把院子里的落叶叼到藤椅下面。

那些金黄的、半枯的梧桐叶，一片一片地被它从院子里衔回来，堆在老李的脚边。它做得很认真，像是完成一项顶顶重要的任务。

老李第一回看见的时候愣了半天，然后笑了。那笑声里有咳嗽，咳嗽里有笑声，混在一起，分不清哪是笑哪是咳。

“傻狗，你这是在干嘛呢？”

阿黄把刚叼回来的一片叶子放在他脚背上，然后抬头看他，尾巴摇成了一朵花。

老李弯腰捡起那片叶子，对着阳光看了看。叶脉清晰，边缘已经枯卷了，泛着褐色的斑点。他捏着那片叶子，沉默了好一会儿。

“你这是在给我攒家当呢？”他低头看阿黄，声音轻得像叹气，“我都这一把年纪了，还要什么家当。”

他把叶子放回阿黄嘴边，阿黄又把它叼回了藤椅底下。

那堆落叶一天天多了起来，金黄的、赭红的、黄绿相间的，层层叠叠，铺在藤椅下面，像一张彩色的小毯子。老李有时候会低头看那堆叶子，看很久，然后揉一揉阿黄的耳朵，不说话。

有一天傍晚，老李咳嗽咳得特别凶。他坐在藤椅上，咳得整个人都蜷了起来，像一片被风卷起的枯叶。阿黄急得直打转，最后冲出门去，对着王婶家的方向拼命地叫。

王婶来了。

她把老李扶上床，倒了热水，喂了药，又坐在床边守了大半夜。老李睡着之后，她把阿黄叫到院子里，蹲下来摸着它的头，声音有点发哑：“阿黄，你是个好狗。你比我们这些人，都强。”

阿黄舔了舔她的手背。

王婶的眼泪忽然就下来了。她用手背胡乱抹了一把，站起来，吸了吸鼻子，小声嘟囔了一句：“这老头子，就是犟。”

然后她走了。

院子里又只剩下阿黄一个。

它守在门口，听屋里老李的呼吸声。那声音很浅，浅得像冬天河面上那一层薄薄的冰，踩上去就碎了。但它一直在，一直，一直。

月亮升起来了。又大又圆，照得院子里明晃晃的。

阿黄趴在那堆落叶旁边，把鼻子埋进叶子里。落叶上有老李的烟草味，有阳光晒过的干燥气息，还有秋天特有的那种淡淡的腐朽。

它不知道“离别”是什么。它只是隐隐觉得，有什么东西正在悄悄改变。像季节更替，像叶子变黄，像老李的脚步越来越慢。你抓不住它，你叫不住它，你只能眼睁睁看着它，一点一点，一分一分，向你逼近。

但它不怕。

只要老李还在，只要那咳嗽声还响着，它就不怕。

阿黄闭上眼睛。

梦里，它又变成了一只小黄狗。老李的手又暖又厚实，托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”

它的尾巴在梦里摇了起来。

那夜的秋风刮了很久，把树上的叶子几乎扯光了。光秃秃的枝丫在月色里伸着，像一双双苍老的手。

藤椅空着。毯子叠在椅面上。那堆落叶安静地躺在椅下，像一堆无人认领的旧时光。

只有阿黄知道，这一切都还在。咳嗽声还在，烟草味还在，那双揉它耳朵的手还在。只要它不忘记，就都在。

它把脑袋埋进落叶里，深呼吸。

满鼻子都是秋天的味道。满心都是老李的影子。

窗外，梧桐树的最后一片叶子终于松开了枝头，打着旋儿，轻轻落在了门槛上。阿黄睁开眼，看了一会儿那片叶子，然后又闭上了。

这一夜还很长。它要攒着力气，明天还要给老李叼更多的叶子呢。

毕竟秋天这么短，冬天说来就来。它得在那之前，把藤椅下的“家当”攒得厚一些，再厚一些。厚到能盖住所有的咳嗽声，厚到能把老李留住。

它是这么想的。

一直，一直，是这么想的。


　　(https://www.20wx.com/read/577990/69509676.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com