第124章  铁锈带的怒吼

    匹兹堡国际机场的到达大厅。

    自动门向两侧滑开，一股带有匹兹堡特有的工业烟尘气息的冷风扑面而来。

    对于外地人来说，这味道或许有些刺鼻，甚至可以说是肮脏。

    但对于里奥·华莱士来说，这是肺部最渴望闻到的味道。

    这是家的味道。

    他在华盛顿的那个权力绞肉机里待了不到二十四小时，却感觉像是过了一个世纪。

    在那里，他赌上了自己所有的政治生命，赌上了匹兹堡的未来。

    最后，他赢了。

    虽然赢得惊心动魄，虽然他的后背到现在还是一层冷汗，但他确实拿著那张入场券活著走了出来。

    此时是下午，机场大厅里人流涌动，但他还是一眼就看到了那群人。

    他们站在到达口的围栏外，脸上带著焦虑、期待和一丝不敢触碰真相的恐惧。

    伊森·霍克站在最前面，他不停地看著手表，脚下的皮鞋在地面上磨来磨去。

    萨拉·詹金斯紧紧抓著平板电脑，眼睛死死地盯著出口的每一张面孔，凯伦·米勒抱著双臂，依靠在柱子上，虽然她努力维持著职业经理人的冷峻，但她那频繁眨动的眼睫毛出卖了她内心的波动。

    还有约翰·墨菲。

    他的领带松松垮垮地挂在脖子上，发型凌乱，整个人显得颓废而紧张。

    最让里奥意外的是，在那群人的后面，有一辆轮椅。

    玛格丽特坐在轮椅上，腿上盖著厚厚的毛毯。

    推著轮椅的，是弗兰克·科瓦尔斯基。

    弗兰克没有戴棒球帽，露出了花白的头发。

    里奥停下了脚步。

    他看著这些人。

    这就是他的班底。

    一个被时代抛弃的工人，一个渴望改变的学生，几个在官僚体系里挣扎的政客，还有一个坐著轮椅的老人。

    就是这样一群人，竟然真的要把这座城市的天给捅破了。

    里奥深吸了一口气，迈步走了过去。

    当他的身影出现在众人的视线中时，所有人的动作都停滞了一瞬。

    没有人说话，甚至没有人敢大声呼吸。

    这几目光聚焦在他的脸上，试图从他的表情里解读出最终的判决。

    是生存，还是毁灭？

    是拿到了钱，还是带回了绝望？

    里奥没有说话。

    他只是走到众人面前，站定。

    然后，他看著那一双双希冀的眼神，轻轻地点了点头。

    「轰。」

    虽然没有任何声音发出，但每个人都感觉心头的一块巨石落地了，发出了一声沉闷的轰鸣。

    萨拉捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来，她拼命地咬著嘴唇，试图控制住自己的情绪。

    伊森长长地出了一口气，靠在旁边的栏杆上，脸上露出了一个虚脱般的笑容。

    凯伦转过头去看向别处，似乎在掩饰自己眼角的湿润。

    墨菲走上前一步，他的手颤抖著，想要去握里奥的手，却又有些迟疑。

    「里奥————」墨菲的声音沙哑，「你————你答应什么条件了吗？」

    作为政客，墨菲知道交易的代价。

    他害怕里奥为了拿到钱，做出了什么会毁掉他们政治根基的交易。

    里奥看著墨菲，摇了摇头。

    「没有，约翰。」

    里奥的声音很轻。

    「我没有付出任何东西。」

    「我只是告诉了白宫一个事实：如果匹兹堡活不下去，宾夕法尼亚就会死。如果宾夕法尼亚死了，他们就会失去参议院。」

    「他们听懂了。」

    「所以，他们同意了。」

    墨菲愣住了。

    几秒钟后，这个在国会山混迹了二十年的老政客，竟然腿一软，差点跪在地上。

    里奥一把扶住了他。

    「站稳了，参议员。」里奥在他耳边低声说道，「你的竞选才刚刚开始，别在起点就趴下。」

    墨菲抓著里奥的手臂，用力地点头。

    「好小子————」

    一个粗犷的声音响起。

    弗兰克推开众人，大步走了过来。

    他走到里奥面前，伸出那只跟蒲扇一样的大手。

    「啪！」

    弗兰克的手重重地拍在了里奥的肩膀上。

    里奥感觉自己的肩膀骨头都要散架了。

    他看著弗兰克。

    弗兰克也看著他。

    「我就知道。」

    弗兰克的声音像是从胸腔里轰鸣出来的。

    「我就知道你他妈的能行！」

    「你这只小狐狸，比我们在码头上见过的任何一只都要狡猾，都要命硬！」  

    说著，弗兰克张开双臂，给了里奥一个足以勒断肋骨的熊抱。

    那是工人阶级特有的、粗鲁而又真诚的最高礼遇。

    「欢迎回家，市长。」

    弗兰克松开手，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

    里奥揉了揉发麻的肩膀，也笑了。

    「是啊。」

    「我回来了。」

    接下来的四十八小时，匹兹堡市政厅变成了一台全速运转的精密仪器。

    有了白宫幕僚长的电话，哈里斯堡的那些官僚瞬间变了脸。

    曾经那道不可逾越的行政壁垒，瞬间消融了。

    宾夕法尼亚州社区与经济发展部的批文，在第四天上午就传真到了伊森的办公桌上，上面写著「加急批准」四个字。

    比斯特恩说的还要快一天。

    没有听证会，没有额外的审查，什么都没有。

    这就是权力的魔法。

    当最高层的意志介入时，所有的规则都会自动让路。

    紧接著，资金的闸门打开了。

    丹尼尔·桑德斯在华盛顿也没有闲著。

    ——

    他兑现了他的承诺。

    这位进步派的领袖，动用了他在全美工会和左翼阵营中几十年的声望，亲自给各大工会的养老金基金管理人打电话。

    「这是命令，也是请求。」桑德斯在电话里说道，「我们需要这笔钱来证明我们的路线是正确的，买下匹兹堡的债券，就是买下我们自己的未来。」

    效果立竿见影。

    债券发售窗口刚刚开启不到两小时，五亿美元的额度就被抢购一空。

    全美汽车工人联合会、教师工会、加上几个关注绿色能源的大型家族基金，直接包圆了这笔被华尔街评级机构视为「垃圾」的债券。

    第六天清晨。

    市长办公室的门被伊森推开了。

    此刻他手里捏著一份薄薄的银行入帐确认单，他走到办公桌前，将那张纸放在了里奥的面前。

    「到了。」

    伊森的声音有些干涩。

    「五亿美元。」

    他深吸了一口气，盯著里奥的眼睛，确认般地重复道。

    「全部到帐。」

    里奥看著那串长长的数字。

    他没有狂喜，也没有激动。

    这笔钱，是他在悬崖边上反复横跳换来的，是他用无数的谎言、交易和威胁换来的。

    「总统先生。」里奥在心里说道，「我们有弹药了。」

    「很好。」

    罗斯福的声音平静而有力。

    「现在，我们要把这些弹药打出去。」

    「那个舞台已经搭好了吗？」

    里奥转过头，看向窗外。

    远处，莫农加希拉河畔，那片曾经荒芜的内陆港预留地，此刻已经变了模样。

    这里原本是一片被遗弃了二十年的工业荒地，野草疯长，碎石遍地，只有几条生锈的铁轨像死蛇一样蜿蜒在泥土中。

    但在过去的十几天里，这里发生了一场堪称奇迹的变化。

    数百辆重型卡车日夜不停地进出，轰鸣声震碎了河谷的寂静。

    数千吨的碎石，将泥泞的地面填平，压实。

    成吨的钢铁支架，搭建起了一座足以容纳几百人的巨大演讲台。

    最令人震撼的是那二十台巨型履带式起重机。

    它们是从摩根菲尔德工业集团的仓库里紧急调运过来的。

    这些钢铁巨兽耸立在河岸边，高耸入云的吊臂直指苍穹。

    而在起重机的脚下，堆叠著几百个喷涂著鲜艳油漆的货柜。

    红的，蓝的，绿的。

    这些货柜并不只是装饰品，它们代表著贸易，代表著流通，代表著这座城市即将重新与世界连接的渴望。

    这是一个用钢铁、金钱和权力堆砌出来的图腾。

    它在向所有人展示一种力量，一种能够改变地貌、扭转乾坤的力量。

    竞选演讲当天，下午两点。

    数百名来自宾夕法尼亚西部的工会成员，穿著统一的工装，戴著安全帽，填满了这片刚刚被平整出来的广场。

    他们中有匹兹堡的码头工人，有阿勒格尼县的钢铁工人，还有从更远的煤矿区赶来的矿工。

    他们举著标语，脸上写满了期待。

    数十家媒体的转播车停在围栏外，长枪短炮对准了那个巨大的舞台。

    所有的灯光都聚焦在舞台中央。

    音乐声响起。

    是布鲁斯·斯普林斯汀的《出生在美国》。

    粗粝的摇滚寺在河丛中回荡，敲击著每一个人的耳膜。

    在这种充满了雄性荷尔蒙和工业气息的氛围中，约翰·墨菲走了出来。

    他穿著一仕深蓝色的工装夹克，里面是开领口的白衬衫，袖子卷到了手肘，露出了有些松弛但依然结实的小臂。  

    他的头发被河风吹得有些乱，但这反而让他看起来更真实，更像是一个刚刚从车间里走出来的领班，而不是一个高高在上的末员。

    墨菲走上讲台。

    双手撑在讲台边缘，身体前倾，目光扫过台下那近千张面孔。

    喧嚣声逐渐平息。

    墨菲开口了。

    他的声音通过音响系统传遍了整个河丛。

    「昨晚，我没有睡在酒店里。」

    墨菲的第一句话，就抓住了所有人的耳朵。

    「我去了埃特纳的一个社区，坐在了史密斯一家那张有些摇晃的厨房餐桌井。」

    「老史密斯是个焊工，他在一家汽车配仕毫干了三十年，他的手因刘长期握著焊枪而变形，指关节肿大。」

    「他的妻子玛丽，在沃尔玛当收银员，每天要站八个小时。」

    「我们东著速溶咖啡，聊了很久。」

    墨菲停顿了一下，眼神变得柔和。

    「你们猜，我们在聊什么？」

    「我们没有聊华盛顿的头条新闻，没有聊那些政客们在电视上争吵的什么债务上限、

    什么地缘政治。」

    「那些东西丫那张餐桌太远了。」

    「史密斯夫妇拿出了他们上个月的电费帐单，那上面的数字让他们皱起了眉头。」

    「他们拿出了小儿子的大学录取通知书，那本该是一仕高兴的事，但他们看著上面的学费数字，艺只能叹气。

    97

    「他们在算帐。」

    「他们在算，下个月如果还要给老史密斯买治疗关节炎的药，他们还能不能付得起电费。」

    「他们在算，如果玛丽生病了不能去上班，他们会不会因刘断供而失去那栋住了半辈子的房子。」

    墨菲抬起头，声音里带上了一丝颤抖。

    「在那张餐桌上，我看到的不是愤怒，也不是抱怨。」

    「我看到的是恐惧。」

    「一种深深的、挥之不去的恐惧。」

    「他们勤勤恳恳地工作了一辈子，遵守法律，按时纳税，抚养孩子。」

    「他们做了这个国家要求他们做的一红。」

    「但现在，他们岂发现自己连最基本的安全感都失去了。」

    「他们不知道明天会怎样，不知道如果不小心摔一跤，整个家庭会不会就此崩溃。」

    台下一片寂静。

    工人们看著墨菲，很多人蜜了眼眶。

    因为那就是他们的生活。

    那就是他们每天晚上坐在餐桌前面对的现实。

    那个站在台上的男人，懂他们。

    墨菲深吸了一口气。

    他的表情开始变化。

    那种悲悯消失了，转而变成一种被压抑已久的愤怒。

    「刘什么？」

    墨菲对著麦克风发席。

    「刘什么在这片曾经建造了美国的土地上，我们的工人艺要活在这样的恐惧之中？」

    「是谁偷走了我们的安全感？」

    「是谁打碎了那个只要努力工作就能过上好日子的美国梦？」

    墨菲转过身，手指向费城的方向，也是哈里斯堡的方向。

    「是那些坐在豪华办公室里的精英们。」

    「是那些穿著几千美元一套的西装，东著蜜酒，在晚宴上谈论著全球化和产业升级的政客们。」

    「他们告诉我们，钢铁时代结束了，我们要拥抱高科技，拥抱金融，拥抱服务业。」

    「他们告诉我们，工毫倒闭是历史的必然，我们应该刘此感到高兴，因为这代表著进步。」

    「进步？」

    墨菲冷笑一声，那是充满了嘲讽和鄙夷的笑声。

    「那是谁的进步？」

    「是费城股票交易所的进步！是矽丛科技公司的进步！是华尔街对冲基金的进步！」

    「但对于史密斯一家来乐，那是灾难！」

    「那些精英们，他们从未在炼钢炉旁流过汗，从未在装配线上弯过今，他们甚至不知道手上有老茧是什么感觉。」

    「他们只把我们当成是一串冷冰冰的数据，当成是必须被甩掉的包袱。」

    「他们做出了承诺，乐会照顾我们，乐会给我们新的机会。」

    「但结果呢？」

    「看看你们的周围！看看那些任弃的工毫！看看那些长满杂草的社区！看看那些丫开家乡的孩子！」

    「这是一个破碎的承诺！」

    「这是一场彻头彻尾的背叛！」

    「他们遗忘了我们！」

    「在他们眼里，宾夕法尼亚只有费城那几条繁华的街道，至于这片广从的土地，至于我们这些生活在山脉和河丛里的人，我们是隐形的！」

    「华盛顿聋了！」

    「因刘它听不到我们的哭声，它只听得到金钱落袋的声音！」  

    台下的情绪被点燃了。

    那种积压了数十年的被忽视、被侮辱的愤怒，被墨菲用最直白的语言挑破了。

    工人们握紧了拳头，呼吸变得粗重。

    「不！」

    有人在台下喊了一声。

    「不！」

    更多的人跟著喊了起来。

    墨菲举起手，压下了声浪。

    他的神情变得庄重，那是他在国会山二十年里从未展现过的领袖气质。

    「但是，朋友们。」

    「我要告诉你们，他们错了。」

    「大错特错。」

    「他们以刘我们是一群只能达待施舍的乞耽。」

    「他们忘了这片土地的名字。」

    「宾夕法尼亚，拱心石之州！」

    墨菲的声音如同洪钟。

    「什么是拱心石？那是支撑起整个拱门最关键的那块石头！如果抽掉了它，整个建筑都会崩塌！」

    「看看我们的脚下。」

    「这片土地里埋藏著煤炭，这片土地上流淌著石油，这片土地上锻造出了钢铁。」

    「是宾夕法尼亚的钢铁，构建了纽约的摩天大楼；是宾夕法尼亚的煤炭，点亮了美国的夜晚；是宾夕法尼亚的工人，在二战中生产了坦克和飞机，拯救了自由世界！」

    「我们是合众国的摇篮！」

    「我们是这个国家的脊梁！」

    「如果宾夕法尼亚不振兴，美国就没有未来！」

    「我们从不向困难低头，我们从不乞求怜悯。」

    「我们要做的，是站直了今杆，向华盛顿，向全世界发出我们的声音！」

    「告诉他们，我们还在！」

    「告诉他们，这片土地的引擎还没有熄火！」

    「告诉他们，如果不尊重我们，如果不把属于我们的东西还给我们，我们就把这张桌子掀翻！」

    掌声雷动。

    那是发自肺腑的骄井。

    墨菲把他们的苦难升华了。

    他们不再是失败者，他们是国家的脊梁，是受了委屈的英雄。

    这是一种强大的情感动员。

    墨菲看著台下那一张张激动的脸庞，他知道，铺垫已经足够了。

    现在，该上主菜了。

    「我知道，你们听过太多的演讲，听过太多的承诺。」

    墨菲的语气突然变得务实起来。

    「你们会席：墨菲，你说得好听，但你能给我们带来什么？你能付我的帐单吗？你能给我的孩子交学费吗？「」

    「这是个好席题。」

    「我掠天站在这里，不是来给你们画饼的。」

    墨菲转过身，伸出手臂，指向身后那片巨大的港口工地，指向那些耸立的起重机。

    「看看这些大家伙。」

    「它们不是摆设。」

    「就在我的口袋里，装著一张支票。」

    墨菲拍了拍自己的胸口。

    「五亿美元。」

    「这是我，约翰·墨菲，和你们的市长里奥·华莱士，从华盛顿，从那些吝啬的银行家手里，硬生生抢回来的！」

    「这笔钱，已经躺在了市政厅的帐户上！」

    「它将用来扩建这个港口，让匹兹堡重新成刘连接中西部和世界的物流枢纽。」

    「它将用来翻新我们的社区，让老人们有暖气，让孩子们有学校。」

    「它将用来建立工人合作社，让你们成刘自己劳动的主人。」

    「这意味著什么？」

    墨菲竖起三根手指。

    「意味著三千个有工会保障的高薪工作岗位！」

    「意味著未来五年，这里的机器不会停，你们的工资单不会断！」

    「这就是我要做的！」

    「我不想去谈论什么宏大的理论，我只想谈论工作！」

    「我要把联邦的钱，带回宾夕法尼亚！」

    「我要把工业，带回铁锈带！」

    「我要让每一个想工作的宾夕法尼亚人，都能拥有一份体面的工作！」

    墨菲走到了舞台的最前端。

    「这就是我的承诺。」

    「我是约翰·墨菲。」

    「我请求你们的支持，不是刘了让我去华盛顿当官。」

    「是刘了让我手里能拿著更大的锤子，去华盛顿刘你们砸开那扇紧闭的大门！」

    「让我们一起，把属于我们的时代，夺回来！」

    演讲结束。

    短暂的寂静后，爆发出了惊天动地的欢呼声。

    「墨菲！墨菲！墨菲！」

    工人们挥舞著拳头，高喊著他的名字。

    起重机的阴影下，这股声浪仿佛能震碎河丛的迷雾。  

    舞台侧面。

    里奥静静地看著这一幕。

    看著台上那个挥斥方道的身影，里奥的脑海里浮现出的艺是过去三天，在那间烟雾缭绕的会末室中，墨菲一遍又一遍背诵这篇演讲稿的场景。

    这篇稿子是伊森写的，逻辑是里奥和罗斯福推演出来的，但灵魂必须由墨菲自己注入。

    墨菲老了，他的视力已经退化到看菜单都需要戴老花镜的地步，记忆力也大不如前。

    刘了记住那些关于「拱心石」和「铁锈带新政」的句子，他在深夜里一遍又一遍地朗读，直到嗓子哑了也不肯停下。

    在刚屿的半个小时里，他没有看一眼提词器，也没有卡一次壳。

    他把每一个停顿、每一次挥手、每一种情绪的起伏，都刻进了肌肉记忆里。

    这是一个把毕生政治生命都押在赌桌上的老赌徒，在聚光灯下爆发出的最后能量。

    哪怕是里奥也不得不承认，这个在国会山混了二十年的老油条，确实有两把刷子。

    「精彩。」

    罗斯福的声音响了起来。

    「他学会了，里奥。」

    「他终于学会了怎么像一个真姿的领袖那样乐话。」

    「不管他以前是个什么样的后座议员，但至少在这一刻，他配得上那个参末员的头衔」」

    。

    里奥点点头。

    这出戏，成了。

    喧嚣的欢呼声顺著河谷的风传向远方，越过阿勒格尼山脉，直抵哈里斯堡和费城。

    参末员竞选的大幕已经拉开。

    战火，已经点燃。


　　(https://www.20wx.com/read/577870/23941530.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com